第一輯

水鄉青草育童年

故鄉已離得那么遙遠，并且是半個多世紀前的往事了，童年的情景卻永遠是那樣的清晰，仿佛還是昨天的事呢，是昨夜夢中的經歷吧，剛剛夢醒！1919年我誕生于江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，地地道道的農村，典型的魚米之鄉。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子，春天，桃紅柳綠。我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當鄉村小學教員。家里平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋里的富戶人家來我家很寒酸，但較之更多的草棚子里的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。

很幸運，我七歲就上學了，私立吳氏小學就設在吳家祠堂里，父親當教員，兼校長。小同學都是赤腳伙伴，流鼻涕的多，長疥瘡的也不少。我們玩得很歡、很親密，常說悄悄話，至今忘不了他們的音容笑貌，他們永遠跳躍在我對故鄉和童年的懷念中。鬢色斑白時我回到過家鄉，人生易老，父母及叔伯姑舅們大都已逝世。但我在路上常見到一些熟悉的背影，那滿臉的皺紋，粗嗓門的音調仍沒有變，照樣咳嗽，大笑大罵。我于是追上去，正想叫喚，他們卻驚訝了，原來并不是我的長輩，而是我小學同窗的那些拖鼻涕的小伙伴們。土地不老，卻改觀了。原先，村前村后，前村后村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在畫圖中。一場“大躍進”，一次“共產風”，竹園不見了，像撕掉了簾幕，一眼便能望見好多統統裸露著的村子。我童年時心目中那曲折、深遠和神秘的故鄉消失了。竹園不見了，桑園也少了，已在原先的桑園地里蓋了不少二層小樓房。孩子們是喜歡桑園的，鉆進去一面采桑葚吃，一面捉蟋蟀。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯著的枝條的線結構畫面，其間新芽點點，組成了豐富而含蓄的色調。但桑園的價值主要是桑葉，桑葉養蠶，桑葉茂密時便是養蠶的緊張季節，一天要采幾回桑葉。孩子們也幫著采葉，幫著喂蠶，家里經常要備有幾籮筐桑葉，父親和母親夜半還要起來添葉。養蠶期間家里焚香，不讓戴孝的或有病的不吉利之人來串門，說是蠶有蠶神，須小心翼翼地侍候。蠶大眠了，不再吃葉，肥胖的身軀發白透亮，于是便被安置到草籠上去。草籠是用干稻草絞成的，遠看像一條巨大的毛毛蟲，近看是稻草稈的叢林。眠蠶被散播在叢林中，便各自搖頭晃腦綿綿不斷地吐絲，春蠶至死絲方盡，個個樂于作繭自縛。蠶寶寶一天天隱沒了，雪白的蠶繭像無數鴿蛋散落在草籠里，全家人眉開眼笑地摘繭。如果有一年蠶得了瘟疫，家里便像死了人一樣恓恓惶惶。

我的幾個姑姑家都是種田和捕魚的貧窮之家，唯有大舅家地多房大，可算是鄉里的大戶人家。大舅還兼開繭行，同無錫的商人合作做收購繭子的生意。每年賣繭子的時候，我便總跟著父親到大舅家去，繭行就設在大舅家后院。父親非常重視稱繭子時價格的等級，劃價和把秤的有時是表兄或熟人，在斤兩上稍微占點便宜父親便心滿意足了。賣了繭子便給我買枇杷吃，賣枇杷的總緊跟著賣掉了繭子挑著空籮筐的人們轉。這種時候，我不大容易見到大舅，他正忙著與無錫下鄉來的客商們周旋。后來我到無錫師范念初中時，有一次大舅到無錫，我去看他，他住在當時最闊氣的無錫飯店里，一個人住兩間房，還請我吃了一頓“全家福”大肉面。我是第一次進入這樣豪華的飯店。

我永遠記得姑爹家那只小漁船，它永遠離不開姑爹，它也像姑爹對我一樣的親切。姑爹性子暴躁，孩子們背后叫他老虎。其實他不發怒時很溫和。他多次搖著他的漁船送我到宜興和無錫投考、上學。他也曾送我母親到武進縣的寨橋鎮上去找一位老中醫看病，我也搭船跟著去玩，反正不花一文錢，父親也總是同意的。姑爹家住在湖邊的一個大漁村里，村里幾乎家家有船。村子很長，一家緊貼著一家沿小河排開，每家的后門臨河，每家的船便系在自家后門口的大柳樹上。白天，船都下湖了，風平水靜的時候，那垂柳籠罩下的漁村倒影是挺美的畫境；傍晚，船都回來了，小河里擠得看不見水面，家家七手八腳從船里提魚上岸，忙成一片。姑爹和表兄弟們講過許多在湖里的有趣事情，但我從未有機會下湖，只在湖邊遙望那一片白茫茫的水，覺得神秘，又有點怕。湖里蘆葦叢中棲息著一種小鳥，叫黃雀，就像麻雀般大小，漁民們捕來當肉食賣，一如北方的鐵雀。姑爹多次送我這種小鳥，母親燉了給我吃，味道鮮極了。表兄們說，捕黃雀要在深夜，這邊張好網，從另一邊敲鑼趕黃雀撞到網里去，于是一捉一大堆。我聽了真興奮，也想跟著去捉一回。但又說夜里湖上太冷，怕我會凍病，我說不怕；又說擔心我不會熬夜，我也保證不睡，他們同意了。我興高采烈地將嘗試奇異的新生活了，但父親堅決不同意，還是去不成。終于有一次，我也進到湖上的蘆葦叢中去了。我們那里，無論大人和小孩，有錢人家和窮人家，都最怕兵，孩子哭鬧不止時，便嚇唬他：兵來了！兵真的常常闖進村子來，信息靈通的人一經發現兵來了，立即報警，家家慌亂著關閉門戶，男女老少東投西竄，往草垛里藏，向桑園里鉆，大膽的年輕人爬上了枝葉茂密的高高樹顛。匆忙中誰家的衣裳還晾在場上，誰家的雞鴨、山羊未來得及趕回家，也只好聽之任之，統統讓兵們帶走。那時候軍閥混戰，我經常聽說孫傳芳和吳佩孚或什么人打仗，兵的隊伍經常會經過我們的村子，有什么他們隨便拿，非常自由。當吃了敗仗的敗兵逃到村子時，不成隊伍了，他們更無法無天，情況也就更可怕，打破門到家里抄，抓到男人要花邊（銀元），抓到女人便強奸，姑娘們嚇得魂不附體，總盡先盡快逃避，不易被抓到。有一回一位老太婆被抓住，就在光天化日下的荒墳叢中被強奸，老太婆是信佛的，對這樣傷天害理的惡事怕作孽，要求大兵讓她撐開傘遮遮天眼。有一次情況特別緊張，據說就要在我們村子不遠處打仗，滿村人心惶惶，有錢人家躲到宜興城里去，去不了城里的也投奔遠親去。姑爹來家了，叫我們住到他家，情況緊急時可以上小船躲入湖里蘆葦叢中去。我和母親及弟弟決定跟去，父親不肯去，他說只要我們走了，他一個人什么也不怕。其實，他是不放心這個家。后來真的打起仗來，我和母親等擠在姑爹家的小船上駛入湖里的蘆葦叢中去，人多船小，姑姑和表姊們分別擠進了她們鄰居的船中。聽到砰砰的槍聲，飛彈在頭上空中吱吱地尖叫，心驚膽戰，大家把棉被蓋在身上，蒙住頭，說子彈是硬的，萬一落下來，吃硬不吃軟。我完全忘記了捕黃雀的事，也沒有留心蘆葦里有什么有趣的東西，只擔心子彈飛來，更擔心父親此刻在什么地方呢。母親急得不斷流淚。小小漁船永遠地在我腦海里留下了難忘的印象，親切的印象。我特別喜愛魯迅故鄉的烏篷船，我的繪畫作品中經常出現水鄉小船，正淵源于姑爹家的漁船吧！

漁村人家靠捕魚為生，也靠蘆葦。湖里有大片大片的蘆葦，長得很高很高，收割后的蘆葦秸聚成無數金字塔式的蘆堆，姑爹家的村子便被埋在縱橫交錯的蘆堆里，成了孩子們捉迷藏的天堂。夏天，我很早起來，選一根最長的蘆葦，在頂端彎一個小三角形的框，用線結牢，再到屋檐下或老樹叢中去尋蛛網，早上帶露水的蛛網有黏性，用以蒙滿三角小框，便可粘住棲息在柳梢上高歌的知了。粘知了，也粘蜻蜓。蜻蜓大都停息在籬笆最突出的高枝上，紅蜻蜓特別好看，翅翼有時平展，有時前伸抱住腦袋，正如齊白石的圖畫。割來蘆葦并不是為了孩子們粘蜻蜓，主要用來編蘆席、織蘆簾。蘆織的簾子很大，可用以隔開房間。母親則用它鋪在地上，在上面鋪拆被褥、絮棉袍。冬天，很冷，屋里照不到陽光，吃飯都凍得發顫。大門外滿是陽光，但有西北風。房子是朝南的，不怕北面的風，于是將蘆簾架在竹篙上擋住西面，陽光照射這簾和門墻構成的三角地帶，這里便是最舒適的溫暖之角了。老祖母整個上午都坐在暖角里曬太陽，母親也常在里面補衣裳，掰豆瓣。吃飯時，大家端了飯碗來曬著太陽吃，鄰家的孩子也端著自己的飯碗來湊熱鬧，有吃有笑，很快活，引得狗也跟來，貓也鉆來，一團和氣。老祖母坐著曬太陽還嫌冷，一只小腳總踩在一個銅腳爐上。這銅腳爐很精致，蓋子上布滿麻子似的窟窿，母親說這還是她出嫁時的嫁妝，父親家一向窮，才不會買這種精致的腳爐呢。腳爐里裝著燒得半紅的礱糠（稻谷的殼）灰，將生蠶豆埋進去，等一會兒就會熟，像炒豆一樣，豆熟時便“啪”的一聲爆炸。我埋進了豆，但玩著玩著忘了時辰，老祖母腳下突然噼噼啪啪爆炸起來，嚇她一大跳，引得大家哄堂大笑。

《故鄉和橋》 1981年作 素描寫生

只有冬天農家閑時才架起蘆簾曬太陽，尤其春節后的半個月內，大家可以快快活活高高興興地享受太陽的溫暖和家庭的溫暖。孩子們不只是自己爆蠶豆了，還可吃到煮熟的菱、花生和夾有核桃肉的糕。這都是過年（春節）帶來的好處，怎么能不盼望過年呢？過年要吃好幾樣菜，最主要的是吃豬頭，我以為豬頭肉是最上等的東西了，只有過年時才能吃到。年前母親特別忙，要煮豬頭，要做夠全家吃半個月的糕團，還要外加幾籠粗粉團子，是專門為過年期間發給叫花子的。平時叫花子要飯，要了半天只給一點點剩飯，有時不給。但過年期間無例外一律要給，而且一到門口就給，所以叫“發”。于是叫花子特別多，絡繹不絕，有時是三五成群結隊而來，幾籠團子還不夠發，團子便一年比一年做得小了。有一種叫花子不穿破衣裳，穿整整齊齊的長衫，還戴著禮帽，手提小鑼，邊唱邊敲小鑼，一步步緩慢地跨進大門來，這便是唱春的。給他一個一般的發叫花子的粗團子他不要、不理，繼續唱。我便加倍給他好幾個，或給他自家吃的大白團子，他不用手接，只用那鑼反過來盛了團子，然后倒進背在背后的大口袋里去。這是我最早見過的歌唱家。后來我在巴黎留學時，旅店后窗下的小夾道里也偶有人拉提琴或高唱，期待旅客們撒下法郎去，這時候，我總立即想起童年時家門口的唱春人。過了初一，便開始到一家家親戚家去拜年，穿著新衣裳吃年酒。母親總嫌父親家窮，說她是被媒人花言巧語騙嫁給父親的。當年外公看得起父親讀書識字，認為有出息。母親也一向有點瞧不起窮姑姑們，自己不常去她們家，而總愛帶著我往舅舅家串門。舅舅家吃得講究，過年打麻將，壓歲錢也給得多。大舅愛騎馬，地方上有點名氣，因為在家鄉只有耕田的水牛，很少見馬。表姊帶我玩，領我去看大舅養的大馬，我仿佛去看老虎一樣新奇，但不敢走近，怕它踢。二舅抽大煙，抽了賣田，賣了田再抽。人抽得骨瘦如柴，二舅母常向我母親哭訴。母親是二舅的姊姊，勸他，罵他，二舅表面上唯唯諾諾，其實不聽，照樣抽。我們村子里有一個不正經的女人，名聲很壞，有一回有人來家報信，說我二舅正在她房里抽大煙鬼混。母親一聽氣急了，立即趕到她家去，我也跟去看。進大門后直奔里屋，里面房門緊閉著，房里有忙亂的聲響，母親叫二舅的名字，二舅不敢答應，更不敢開門。母親隔著門哭罵，罵二舅尤其不該到她眼前來丟臉。父親也在家里罵，好像罵給我聽，意思是萬萬學不得，同時也針對母親，有意殺殺她平時老夸耀娘家闊氣的威風。

每次過年，父親都從大櫥（衣柜）里拿出一幅中堂畫和一副對聯掛在堂屋里，一直掛到正月十五，然后又小心翼翼地卷起來，藏進大櫥里。大櫥是紅漆的，很漂亮，也是母親的嫁妝，一直保護得像新的一樣。我們家是小戶人家，房子也不大，但村里有中堂畫的人家很少，因此我曾感到驕傲。畫的是幾個人物，中間一個老頭可能就是老壽星，這是父親的老朋友繆祖堯畫的。繆祖堯矮胖矮胖的，很和氣，家就住在姑爹家那個漁村里，家里也貧苦，靠教書生活。他和父親很合得來，早年兩人曾一同到無錫一個叫玉祁的村鎮上教小學。父親在玉祁教書時每年臘月近年底時回來，我還依稀記得。每次回來總帶回一種中間穿有大孔的餅干，這也是我認為最好吃的餅干了。他還講過一個故事，說有一回學生家送來的早餐是糯米粥，他和繆祖堯恰好都不愛吃糯米粥，只吃了一點點，但糯米粥會膨脹，罐里的粥過一會兒脹得仍像原先那樣滿，學生家里來撤早餐時誤認為根本未吃，估計是教員不愛吃，便立即補煮了幾個雞蛋。現在看來，當時他們小學簡陋，不開伙，教員是由學生家輪流派飯的。后來我的弟弟妹妹多起來，母親一人實在忙不過來，父親不能再去玉祁教書，便在村里由吳氏宗祠出經費創辦私立吳氏小學。繆祖堯也不去玉祁了，便來吳氏小學教書。小學就設在吳家祠堂里，繆祖堯也住在祠堂里。我從此經常到繆老師的房里去，看他畫畫，開始觸及繪畫之美。祠堂很大，有幾進院落，有幾間鋪有地板的廂房，廂房的窗開向小院，院里分別種有高大的桂花、芭蕉、海棠。繆老師住的廂房很大，窗口掩映著綠油油的芭蕉，一張大畫案擺在窗口，真是窗明幾凈，幽靜宜人。這是我一生中頭一次見到的畫室，難忘的畫室，我一輩子都向往有這樣一間畫室！繆老師什么都會畫，畫山水，畫紅艷艷的月季和牡丹，畫樵夫和漁翁。有一回父親用馬糞紙做個筆筒，糊上白紙，繆老師在上面畫個漁翁、一只大鳥和大蛤蜊，畫成后給我講解這畫的是鷸蚌相爭的故事。我尤其喜歡繆老師畫的大黑貓，他用燒飯鍋底的黑灰畫貓，貓特別黑，兩只眼睛黃而發亮。我進美術學院以后還常常想起那黑鍋灰畫的貓，可惜再也沒見過了。我常常靜靜地看繆老師作畫，他用紙緊卷成筆桿似的長條，用煤油燈熏黑以后當炭條起稿。他常常將蘸了濃墨的筆放進嘴里理順筆毛，染得嘴唇烏黑，這才使我明白，母親自己不識字，為什么同父親爭吵時便常罵他吃了烏黑水不講道理。繆老師和父親有個很大的不同處，他不像父親那樣節省，他愛吃零食，父親說他沒有兒女，只管自己吃飽就夠了。繆老師畫久了，往往摸出幾個銅板，叫我到村頭一家茶館里去替他買一包酥糖之類的好東西吃，我非常樂意，飛跑著去買來，他總分一小塊給我吃，從無例外。我叫他繆老師，因后來我上學了，他成了我真正的老師，不過他并不教圖畫，也根本沒有圖畫課，而他的畫據說是遠近聞名的，還賣，并訂有價格潤例。七十年代我曾順便回到故鄉看看，父親、母親及老一輩的親友們大都已逝世，只繆老師還在，我便專程到漁村去看望他。好不容易尋到了他的住處，他住在蜂窩似的人家的夾縫中，屋里建屋，幾張破舊的蘆簾圍成了他暗黑的臥房。他病在床上。他感激我的探望，他談我父親的死，那是困難時期，與其說是病死的，不如說是餓死的。他談到有一次經過我家門前的河濱，見我那瞎了眼的母親自己摸著去洗東西，感嘆年輕人是不顧老人了。我似乎又最后一次見到了我的父親和母親！我不清楚繆老師是哪一年逝世的，只知道他已逝世了。

有一件事曾提高了繆祖堯的畫的威望。村里財主陳培之的妻子據說是上海美術大學畢業的，嫁到鄉下來后還向繆祖堯借畫臨摹呢。陳培之家高樓大屋，連著大樓有高墻圍住的大院，里面種有名貴果樹，但我不敢進入他們家。陳培之的母親是寡婦，非常精明能干。早年未生陳培之之前，領了一個養子，取名連生，就是連接著就要生，果然生了培之。生了培之，連生實際上就不算什么養子了，變成了長工的身份。陳培之骨瘦如柴，據說在上海念法律大學，是律師。有一次他回鄉，到附近楝樹港小街上問人有沒有兌換處，但他說成了“脫”換處，于是鄉下流傳開了：“兄字頭上兩只角，培之律師不識它。”我終于有一次能進入陳培之家的大門了，那是他結婚，讓許多人進去看，也就是觀禮。新娘子是宜興城里人，也是財主，結婚前送來過幾船嫁妝，招搖過河，著實叫鄉下人羨慕。結婚那天，我也夾在人群中擠上了大樓，看新娘子演說，聽留聲機唱戲，特別愛聽“哈哈笑”：各式各樣的大笑，笑痛肚子。陳培之家的院子特別大，有花壇，擺滿了盆花，開著各樣的花朵，還有兩只大荷花缸，種有荷花，我喜愛極了。新娘子燙著長頭發，臉上擦著粉和口紅，我和小伙伴們覺得像吊死鬼，很難看，但我從此愛上了花。村里只有單調的木槿和葵花，我還從未見過那么多紅彤彤的鮮花，于是也總想種花，但哪里去弄花呀！宜興的陶器聞名中外，但我們鄉下只買茶壺，無人買花盆，鄉下人從來沒有種花的傳統。前幾年我因事過宜興，順便到湖邊一個公社去參觀，那里利用湖灘土地的特點，居然開辟了七十余畝花圃，家鄉人民也已進入了欣賞花的時代！

除了繆老師的畫以外，我還見過一種漂亮的月份牌仕女，那是在嬸嬸房里看到的。嬸嬸不是正經的女人，好吃懶做，偷男人，野男人公開在她房里睡覺，這美女月份牌便是一個常常來去上海的男人吳桂生送她的。吳桂生后來作了什么案被抓住，槍斃了。吳桂生被槍斃后，嬸嬸還有別的野男人。叔叔是有名的“烏龜”。叔叔本是個老實人，不識字，因為我父親念過幾年書，所以分家時叔叔多分了一畝地。但是就因為嬸嬸愛吃，不過年時也經常到鎮上去買豬頭肉、醬鴨、燙面餃（蒸餃）等，一邊吃一邊賭錢，那十幾畝地便被賣得差不多了。后來叔叔便挎只籃子賣香煙、瓜子、花生糖，我的那些堂兄弟也都念不成書。父親常勸叔叔，但叔叔怕嬸嬸，聽了嬸嬸的指使反而兇狠狠地對待父親，甚至有一回與人串通了來偷我們家的稻。姑姑們每回來，談到叔叔時總哭，但她們不敢勸他，怕嬸嬸，嬸嬸兇得很，很潑辣。我記得叔叔病死時滿身腫脹，得了鼓脹病，就是血吸蟲病，而嬸嬸一直活到九十多歲。七十年代我回老家，父親和母親早已逝世，那位滿頭白發的老嬸嬸在門前見了我，口口聲聲親熱地叫我“大侄子，大侄子”！

母親和嬸嬸的關系必然非常壞，彼此不講話，見面不理睬。嬸嬸為了搞臭母親的名聲，有一次叫吳桂生闖到母親房里來調戲，被母親罵了出去。但從此我們家擔心吳桂生來報復，一直到他被槍斃后才放心。也由于嬸嬸的威脅吧，母親盼望我早早長大成人，有出息，替家里爭口氣，我也已體會必須給家里爭氣了。配合父親的節儉，母親也勤儉持家，她愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家里經濟很拮據，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。我到無錫念初中時，正值身體開始發育，吃得多，課間常感饑餓，又買不起零食吃，母親便將糯米粉炒熟，教我只要用開水一沖，加點糖便好吃，每次開學我便總帶著一大袋糯米粉上學。但是母親生育太多了，我是長子，后來又生了兩個弟弟，三個妹妹，還有兩個妹妹很小就夭折了。母親一向難產，她實在怕生孩子，也曾用土法打過兩次胎，死去活來，從此身體一直非常壞，長年有病。父親忙學校的事，忙種田的事，忙祠堂里的事，因他是吳氏宗祠的會計。后來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務便圍上母親用的圍裙，有時門外突然有人來找，呼喊“吳先生”或“大先生”（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然后出門見客。他是村上少有的識字先生，是學堂里的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。

顯然，父親自己種不了家里的十幾畝水田。早年，當他到玉祁去教書時，田都出租。后來回鄉教書，便出租一部分，另一部分自己種，雇短工或長工。我記得家里曾換過幾次長工或短工，我能記事時，印象最深的一個長工叫九斤。父親和母親對長工很好，讓他吃得飽飽的，蒸了咸肉的時候，將最好的留給我，其次就款待九斤了，他們自己吃最次的，甚至不吃。九斤種田很賣力，耙田、施肥、插秧，樣樣能干，我們家田里的稻禾也總長得分外茂盛，綠油油一大片，很易同別家的區分。九斤對我很好，我們的友誼主要建立在水車棚內。草頂的水車棚都建在河岸田邊，棚內牛拉著巨大的車盤轉，車盤帶動長長的水車將小河里的水戽上岸來灌進水田去。凡是戽水的日子，我總跟著九斤到水車棚里去，坐在車盤上讓牛拉著團團轉，那比在北京兒童游戲場里坐小飛機更自在，高興時往牛屁股上加一鞭，它便跑得飛快。有時它突然停下不肯走，加鞭也不走，我叫九斤，九斤正在近旁耘田，一看情形立即拿了長柄糞勺來對準牛肚皮，牲口嘩嘩撒尿了。緊依著水車棚有兩棵大柳樹，盛夏，每聽到知了在樹顛高唱，我立即爬下車盤，用長蘆葦稈制的蛛網套去粘知了。像戰士的武器，我總隨身帶著這支蘆葦長槍。九斤的家據說原來住在草棚子里，他家是江北（蘇北）佬。蘇北一帶地瘠人窮，又常鬧災荒，不少人逃荒到富饒的江南來，來賣苦力，都住在草棚子里。本地人瞧不起他們，稱之為“江北佬”。同他們說話時學他們的音腔，其中包含著戲弄與譏諷。我沒有見過九斤的家，也沒聽說過他父母的情況，好像他早就是孤兒了。他來江南已很久，說一口地道的本地話。但是他娶不到老婆，誰家的姑娘也不肯嫁給他，他自己也沒有定居，一年一年輪流著在各家幫短工，當長工，在我家是住得最久的了。

有一個老頭“江北佬”在楝樹港搖渡船，早早晚晚給人擺渡。楝樹港離我家一里路，是最近的小街，有魚市、豆腐店、小雜貨鋪、餛飩店、茶館……早晨有燒餅和油條。村里的人在路上相遇，總互問：“上街嗎？”指的便是去不去楝樹港。楝樹港跨在大河的兩岸，我們北渠村在東面，西面便通姑爹家漁村，我搭渡船擺渡時，大都是去姑爹家。早晨，渡船里總是擠得滿滿的。人雖多，大都是熟悉的，伯公、伯婆、表姨、表舅、叔公……加上扁擔籮筐、生豬活鴨，擠而亂，但彼此相讓互助，客客氣氣，不爭吵。下午人就少了，即使只一個人要過渡，“江北佬”照樣搖渡船。夜晚、深夜要過渡，就高喊一聲，他就睡在河邊一間極小的草棚里。替代渡船，六十年代造了木橋，七十年代改建成水泥橋，“江北佬”早不知去向了。從無錫或常州到宜興縣城的輪船都必經楝樹港，當啪啪啪啪的輪船將要靠碼頭時，碼頭上便聚了不少看熱鬧的人，想看下鄉來的上海人。上海是天堂吧，到上海幫人家的（當保姆）及做廠的（女工）婦女回鄉探親時都吃得白胖白胖，還帶回筒子裝的餅干、美女牌葡萄干、美女月份牌……

早先，店鋪都集中在河西，河東較冷落，幾乎不成街。后來河東要蓋新街了，征求股份參加，出了錢便可分一間店面。父親和母親天天商議，那時我已有兩個弟弟，父親計算日后我們兄弟分家，一人分三畝來地，如何過日子呢？便下狠心湊錢、借債，爭取預訂下一間店面，將來我們兄弟中便可有一人去開店。簡陋的新街順利地落成了，我迫不及待先到新街上自家的新屋內住了幾夜，街上有了家，也可算街上人了。父親于是同一位剃頭的合伙，讓剃頭的在我們店內開業，同時兼顧賣雜貨，雜貨是我們家的。家里的一張舊方桌搬到了店里，準備讓客人沽了酒坐下慢慢喝。母親在家炸豆瓣，用舊報紙包成小包油炸豆瓣，拿到店里賣做下酒菜。雖然父親常去店里，但主要還只能靠那個剃頭的，結果小店仍賺不了錢，好像沒有多久，店鋪連同房子就整個轉讓了。

到楝樹港開店是下策，父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員，在家里是沒出息的。我上學了，就在父親當校長的私立吳氏初級小學。小同學都是本村的，個個相識，大家很相好，他們力氣大都比我大，但念書不如我，他們的父母便說我回家后有父親教，其實父親在家里忙著呢，根本沒工夫再教我。開學后第一件事是學著做國旗，是紅、黃、藍、白、黑五色旗，代表漢、滿、蒙、回、藏五族共和，用五色的蠟光紙裁成條條后再拼貼起來，很好做，又好看，大家樂意做。由于教員太少，往往兩個班合一個教室上課，教員上課時給一個班講課，同時安排另一個班做習題。不自覺的學生便不好好做作業，偷偷玩蚱蜢、知了，有時候知了忽然會在誰的抽屜里高唱起來。

學校里的事也都要父親操心，開學時他到和橋書店買課本、算術習題本、粉筆……他買任何東西都要講價，一分一厘地討價還價。他真愛惜東西，教室里用剩的粉筆頭也都要收回去。后來我到無錫師范念初中時，教室里剩下的粉筆頭滿地亂扔，誰也不撿，我于是選較長的撿起來，學期終了時積了兩大匣，帶回家交給父親用。有一次開全區小學的運動會，在和橋開，我們學校也要派代表隊參加，我被選入了代表隊。為了參加運動會，父親帶我去和橋做了一身操衣（制服）。操衣連褲子上都有扣子，我從來沒穿過有扣子的褲子，小同學們也都好奇地來摸我褲子上的扣子。

我只能以用功學習，爭取最優異的成績來爭氣。我發現，會考中以90分以上獲得第一名的朱自道及好幾位80分以上的優等生都是鵝山小學的，如今我同他們同班了。這幾位成績出色的同學都是和橋街上人，他們是走讀生，中午回家吃飯，晚上回家住。寄宿生有夜自修，而且在電燈下自修，雖然那電燈也是暗淡淡的，但我是頭次用電燈，感到稱心如意，珍惜燈光，每晚在燈光下仔細地做完每天各門課的習題。在家時從不做夜課，家里只有一盞帶玻璃罩的煤油燈，燈芯捻得很小很小，火如豆，父親在如豆的燈下記學校的賬目、打算盤。另外我們只用一盞豆油燈，點上幾根燈草，老祖母還常啰唆，說她早年只點一根燈草。后來她眼瞎了，便管不著點幾根燈草了。寄宿生的宿舍原是谷倉倉庫隔成的，窗戶都很小，有點像牢房，一間房里擺滿許多雙層床，我從未睡過雙層床，喜歡爬到上層去睡，仿佛睡到了樓上。我家沒有樓，一向羨慕舅舅家和陳培之家有樓。學校里有校園，校園里有花有樹，我每天大清早起床到校園里讀書、背書，也可以隨便摸摸這些花。我似乎已闊氣起來，花也有我的份了。小皮球也不稀奇了，有大籃球，有籃球場，不過我個子小，從來投不進籃，倒是喜歡滾鐵環，在龐大的操場上飛奔著滾鐵環很痛快，只是鐵環不多，想借的人多，不易借到。

1991年返故鄉宜興

寄宿生們大都家在離校十里以上的村子里或村鎮上，每星期六下午上完課，便都背個書包或藤包喜洋洋地回家去，彼此道聲“再會！再會！”我出了校門，到街上慢慢看，有很大的醬園、綢布店、南貨店。南貨店里賣的都是好吃的，不是中秋節也有月餅賣。我尤其記得有一家中藥鋪，壁上都是小抽屜，抽屜里裝的全是藥，朝奉（店員）用一桿很小的秤稱藥。有幾回我母親要吃的藥在楝樹港買不齊，便由我將藥方帶到和橋這家大藥店里去配。我爬上大石橋，看橋下大船和小船互相擁擠，南北往來的船只排成長隊等候通過。桅桿睡倒了，帆落成一堆，纜索糾纏不清，船員們吵鬧、呼喊，亂成一片，這仿佛是《清明上河圖》的藍本。出了鎮，漸漸冷落起來，一條石板大道沿河直往北去，沿途人來人往，大都是挑擔的，空手人很少，至少都帶著雨傘，往往出門時大晴天，突然變天便下雨了，一路沒處躲雨。說是大道，是指通途，其實路并不寬，一面臨河，一面沿水田，行人相交錯往往須側過身子。當遇到拉纖的纖夫，我便早早找個合適之點躲讓。有時只一人拉纖，拉只小船；極大的船便好幾人一同拉，邊拉邊哼哼，有時還唱，口音都是江北腔。出和橋鎮三里，便過一高橋，因面前一條支流灌入大河，高橋便騎跨在支流上。往往我們好幾個同路的同學一同回家，到高橋上便憩下來玩一陣，欣賞大河上下的風光，之后就分道了。從高橋上俯瞰大河里往返的帆船，景象很動人，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有的小船用一塊蘆席做帆。帆影近大遠小，一眼看到遙遠處，船和帆便成了一個小點，這是我最早接觸到的透視現象了。一路上遠遠近近的村莊都是黑瓦白墻，都有水牛，都有水車棚，車棚也緊依著大柳樹，彼此非常相似，常常有到家了的錯覺。及走到了楝樹港，真是非常興奮，我像是遠方歸來的游子，感到一切都分外親切了，跳入渡船，便同擺渡的“江北佬”攀談，但他永遠顯得有些麻木，并沒有注意到我那異乎尋常的熱情。一到家，父親和母親高興極了，弟弟也特別親我。母親問我在校吃得好不好，我說八個人一桌，米沒有家里的白，但盡管吃飽；菜不多，剛吃一碗飯便沒菜了，后兩碗便吃白飯。母親聽了很難過，眼睛濕了，我后悔不該告訴她。只過一夜，第二天星期天下午便又返校了。母親給我做了許多菜帶到學校去吃，我不肯帶，說帶去也不能拿出來吃，同學太多不好分，老師見了也不好意思。老師同我們在同一飯堂里吃飯，他們只多一個葷菜。父親也認為還是不帶好，母親便炒些蠶豆給我帶走。回到宿舍里，同學們也都陸續到齊，幾乎都從家里帶來一些吃的，有蠶豆、菱角、荸薺、山芋；蠶豆最多，有炒豆、煮豆、發芽豆，唯有一個山里的同學帶來栗子，分給每人幾個，特別好吃。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。之后，我雖并非每學期都得第一，但基本上是名列前茅，對付課業已完全不費勁，于是開始在課余看小說。《薛仁貴征東》《七劍十三俠》《封神榜》……都是密密麻麻的小字，因眼睛好，在昏暗的燈光下仍看得很入迷。有天突然傳來一個轟動全校的消息：“在彭城中學操場演影戲（電影），全校師生整隊去看。”演的就是俠客斗劍、神仙騰云、隱身術……我高興極了，也常常幻想能遇到神仙指點法術。后來又看到一次影戲，是演養蠶，這我很熟悉，大蠶吃葉時沙沙有聲，但電影里一大群蠶吃桑葉一點聲音也沒有，因為無聲所以叫“影”戲吧，仿佛是影子戲。

我功課好，守紀律，可以算好學生，老師也常表揚，但有一次卻被打手心了。鵝山小學一進門的院子里有兩棵巨大又古老的銀杏樹，綠蔭蔽天，遮掩了整個院子，每年結無數白果。成熟的白果掉到地面上“啪”的一聲，像掉下一個大杏子，白果被包裹在肥厚的杏子似的果肉里。我們每撿到白果，便交給老師，不準自己拿走。我知道炒白果好吃，過年孩子們賭博時以菱角、花生和白果做賭注。有一位同學的父親是中醫，我們一同撿白果的時候他告訴我，說白果可以治癆病（肺結核），是聽他父親說的。我想起了母親的病，她的病老不好，咳嗽，痰里出現過血，吃了許多藥也不見效，大家也有點懷疑會不會是肺病呢（后來證實不是）？她聽人勸告喝過童便，即小孩的尿，弟弟的尿。白果治肺病的說法立即打動了我的心。白果，樹上那么多白果，但不是我的，我動了偷的念頭，偷許多白果帶回去給母親吃。我串通了幾個同學一起偷白果，但不肯說出母親的病，因當時癆病是可怕的死癥。我們趁一個狂風暴雨之夜半夜起床，摸黑到院里偷白果。風雨將白果打落滿地，黑暗中我們一把一把地抓，我摸到一處特別多，自己裝不完，便低聲叫伙伴：“旋南，旋南，到這邊來！”就是這一聲泄露天機，被睡在近旁的訓育主任聽到了，第二天他叫旋南和我二人到辦公室，立即破了案，交出了白果，幾個伙伴各人打了十板手心。一向表揚我的級任孫德如老師也在辦公室，看我挨打，我特別羞愧得無地自容。

光陰荏苒，兩年高小念完，我畢業了。畢業時同學們互相打聽各人的出路。父親當中醫的那位同學早有打算，回家學中醫，繼父業；好幾位家在和橋街上開店的便學做生意；大部分回農村捏鋤頭柄（種田）；同我一起偷白果也挨了十板手心的吳旋南是高才生，但家里很窮，也只得回家種田；有些家里富裕的不種田，繼續上學，但他們的功課大都較差，考不上正規的省立中學，便進私立中學去。大家稱某些私立中學為“野雞”中學，交錢就能進，入學考試完全是形式，考零蛋也錄取，但學費很貴很貴。無錫洛社鎮有一所洛社鄉村師范學校，招小學畢業生，四年后畢業當鄉村初小的教師。因入學后全部公費，投考的人非常之多，分數也極高，是有名的學校。我班高才生邵化南考取了該校，很令同學們羨慕。不花錢的學校太少太少了，似乎就只有洛社這一所，是窮學生們最理想的出路，故而聞名于無錫、常州、溧陽及宜興一帶。父親早二年就打洛社鄉師的主意了，但我漸漸有了更高的要求，不愿在農村當初小的教員，想進省立無錫師范，是高師，高師畢業可當高小的教員，譬如鵝山的教員。父親當然嘉許我的志向，但上無錫師范之前須先上三年初中，初中要繳費，家里便計劃如何更加省吃儉用，并多養幾只豬來竭力支持我這艱難的三年。舅舅家田多，母親也曾幻想回娘家試試舅舅能否幫點忙。父親畢竟世故深，說不可能的，不讓母親去丟臉。我在數百人的競爭考試中考取了無錫師范初中。因洛社鄉師和錫師同時招考，只能參加一邊，但縣立宜興中學在這之前招考，故我先也考了宜中，以防萬一錫師落榜。我唯一的法寶就是憑考試從未落過榜，宜中也不例外。

（原載1986年7月21日《人民日報》海外版）