導讀

吳冠中（1919—2010）是二十世紀以來中國最為杰出的藝術家之一。他一生創作了大量的作品，據估計達到5000幅之多，在油畫和中國畫兩個領域均取得重要的成果。他畢生所追求的理想，概述之在兩個方面，即油畫的中國化和中國畫的現代化。他說：“藝術起源于求共鳴，我追求全世界的共鳴，更重視十幾億中華兒女的共鳴，這是我探索油畫民族化和中國畫現代化的初衷，這初衷至死不改了。”（《水陸兼程》）

1919年，吳冠中出生于江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村。父親吳爌北務農兼鄉村小學教員。1934年，十五歲的吳冠中考入浙江大學附設工業學校電機科。次年，他在暑期軍訓時結識杭州藝專學生朱德群，受其影響，放棄電機科，并于1936年考入杭州藝專預科，從此走上藝術道路，學習西畫和中國畫。其間歷經抗戰爆發后的艱難歲月，1942年自國立藝專畢業，在重慶大學建筑系任助教。

1946年，吳冠中在競爭激烈的國民政府官費留學考試中勝出，并于1947年8月留學法國巴黎。1949年10月新中國成立后，吳冠中熱切盼望回國參加建設，并于1950年夏季回到祖國，先進入中央美術學院，之后輾轉于清華大學、北京師范大學、北京藝術學院、中央工藝美術學院等高校，以教師的身份從事藝術教育和藝術創作。從回國之時起，吳冠中即決定走一條中西融合的創新之路。在此后六十年艱難求索中，他從一個默默無聞的普通教師成為一位享譽中華的藝術大師，他在中國藝術從傳統走向現代化的歷程中，擔當了革新者的角色，取得重要的突破，并且在海外具有很大的影響力。

1991年，吳冠中得到他當年留學考試所追求過的國家的特殊獎勵：法國文化部授予他“法國文學藝術最高勛位”。同年，他在大英博物館舉辦個人展覽。2002年3月，吳冠中入選為法蘭西學士院藝術院通訊院士。2010年他去世時，被國家授予“人民藝術家”榮譽稱號，給予隆重的悼念。如今他的作品在國內各美術館陳列，在香港藝術館、新加坡國家美術館亦有專館陳列，他的繪畫實踐推動了中國當代藝術走向世界。

吳冠中與許多藝術家不同的是，除了畫筆，他還有一支寫作的筆。（據統計吳冠中的文章大約有200萬字以上。）這得自于他對文學的愛好和長期寫作。英國文學藝術評論家邁克·蘇里文教授說：“單憑發表的文字，就足以讓吳冠中在藝壇占有一席之地?！背俗珜懰囆g研究、藝術教育的文章，他尤其喜歡散文的寫作。2001年我在擔任中國旅游出版社編輯時，為他選編了游記散文集《移步換形》，收錄游記近百篇，受到讀者歡迎。散文是他連接藝術愛好者和讀者的橋梁。

說起和文學的關系，吳冠中學生時代即深愛魯迅。魯迅不僅是吳冠中的思想啟蒙者，也是文學上的引路人。他一生畫了許多魯迅故居和與其相關的畫作，散文里亦有魯迅的影子，這不僅表達在文筆上，也流露在思想上。吳冠中的散文，像他的畫作，有畫面感，清新輕靈，點到即止，不浪費文墨，所以更像是一位畫家的散文，著重于點、線、面的關系，文章再短，也交代得有頭有尾，不落玄虛。

具體說來，他的散文有幾個方面值得提示。

其一，一個情字了得。

吳冠中是一位油畫家，也是一位水墨畫家。他從1974年開始水墨創作，用東方的水墨情調來彌補西方油畫對他需要的表現力的不足，他稱之為“水路兼程”，這是表達在藝術作品上的。而另外一種“水路兼程”則是表達在藝術創作與寫作之間。當文字不能表達的時候，他用繪畫來深入到文字不能走到的地方；當繪畫不為讀者所感受的時候，他用文字來給予描述，而協同二者關系的是情感。吳冠中說：“名家不等于杰出者，名畫未必是杰出之作。我分析自己對名家與名作看法的轉化因由，要害問題是著意于其情之真偽及情之素質，而對技法的精致或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得?！?/p>

吳冠中散文的特色即在于對情的表達。那些他在乎的父母之愛、夫妻之情、師生之情、鄉情、祖國之情、是非正義是他散文的亮點，一篇《父愛之舟》已經收入全日制小學語文課文，他寫與妻子朱碧琴相濡以沫的《他和她》，寫老師林風眠、吳大羽的回憶文章無不透露他真摯的情感，皆可以用情的視角來觀看。

吳冠中是一位平民畫家，他生于江南鄉村，與江南深厚的土地和文化血脈連接。這種平民的本色在他的藝術和文學上都得到了自然的體現。他的散文有不少記述自身生活狀態和市井平民氣息的著墨，讀來也生動有趣。

其二，生命的風景。

吳冠中早年是有志于畫出杰出的人物畫的。然而五十年代回國不久，由于他在法國已經深入到現代藝術的研習中，作品重視自我感受、感情獨立、形式法則……而不是按古典油畫技法傳移模寫，很容易陷于涉嫌“丑化工農兵”的困境，所以他轉而畫起了風景，并成為一生以畫風景見長的藝術家。他曾寫道：“風景哪邊好？祖國好，故鄉好，感情深處好！我倒并不是狹隘的鄉土觀念者，事實上我幾乎每年都有幾個月是生活在邊遠地區或深山老林里，也幾乎將踏遍名山大川了，不過數十年來寫生經驗的總結，愈來愈感到已不是華麗的名勝在吸引我，踏破鐵鞋，我追尋的只是樸實單純的平常景物，是極不引人注意的景物，但其間蘊藏著永恒的生命，于無聲處聽驚雷！”（《油畫風景雜談》）

這種表達“生命的風景”的意識，激勵他的寫生行程遍及天涯海角，與西藏、玉龍雪山、張家界、周莊、紹興、黃土高原、長江沿岸等許多地方建立深厚的感情。用一雙獵美的眼睛，來選取符合他的審美和價值判斷的入畫題材，構成他藝術作品的主體，而他的散文也伴隨了這些生命的風景的追尋和揭示的過程。

其三，知識分子的天職：推翻成見。

吳冠中是一位思考型藝術家，甚至是一位反思型藝術家。他具有獨立的個性和善于闡發的文筆，蘊含著思考的靈光和真知灼見，啟發人心。他在各個歷史時期引發了繪畫的抽象美形式美、藝術與科學、“筆墨等于零”以及關于美協、畫院等文化體制等問題的討論，他強調反思傳統，認為知識分子的天職是推翻成見，對于藝術創作，他強調藝術感覺、錯覺、情感的重要性，反對一味復古的筆墨程式，主張藝術創新，并樂于深入淺出地闡發、推動審美認識，如《美盲比文盲多》《美丑之間》都是作者不吐不快的力作，使得他的散文在記事抒情的同時，自愿擔當美的傳播使者，也反映了他希望中國改變審美面貌的急切心情。

在中國現當代散文經典中，吳冠中以藝術家的散文占有一席之地，融合了藝術和文學的邊界，這既是他自身文藝綜合成就的體現，同時也豐富了中國現當代散文的表現內容，對于傳播藝術、普及藝術也具有相當高的價值，這是吳冠中先生的獨特貢獻。

李大鈞

2023年10月15日