父親

父愛之舟

是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒！

蒙眬中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那只小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我身上的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，想加錢，但我堅持不換，年紀雖小我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節省習慣是由來已久的，也深深地感染了我，影響了我。……恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比的快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。人山人海，賣小吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點心、雞鴨魚肉都有。我和父親都餓了，我多饞啊！但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶來粽子，找個偏僻地方父子倆坐下吃涼粽子。吃完粽子，父親覺得我太委屈了，領我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……雖然不可能花錢買玩意兒，但父親也同情我那戀戀不舍的心思，回家后他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

自從我上學后，父親經常說要我念好書，將來最好到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，臉上凍成一條條發白的瘢痕，有點像切碎的蘿卜絲，幾乎人人都長“蘿卜絲”。有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上。大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。踢毽子是最普及的運動。毽子也越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然在和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕，我拍一陣，也給相好的同學拍，但一人只許拍幾下。夜晚睡覺，我都將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，沒氣了，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋。一天，父親突然上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺后拿著癟皮球去追，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

自從上學以后，我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰二三圈，還是母親出嫁時的陪嫁品呢。

初小畢業時，宜興縣舉辦全縣初小畢業會考，我考了總分七十幾分，屬第三等。我在學校里雖是絕對拔尖的，但到全縣范圍一比，還遠不如人家。要上高小，必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓三十里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了，于是家里糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到學校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家時撒嬌的哭、發脾氣的哭、吵架打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

我又清清楚楚地看見河里往返的帆船，景象很動人，有白帆、黑帆、棕色的帆；也有的小船用一塊蘆席做帆，帆影近大遠小，一眼看到遙遠處，船和帆便成了一個小點，這是我最早接觸到的透視現象了。一路上遠遠近近的村莊都是黑瓦白墻，都有水牛，都有水車棚，車棚都緊依著大柳樹，彼此非常相似，常常有到家了的錯覺。

父親有時抽空到和橋，買點糕餅給我吃，有一次買了一包干蝦，告訴我每次放幾只在粥里吃。母親很少到和橋，有一次她搭姑爹的船到了和橋，特意買了一包雞蛋糕到學校找我，但太不湊巧，那天老師組織我們遠足登山去了，母親不放心將蛋糕交給傳達室，遺憾地帶回去了，留給我星期天回家吃。

第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢？”父親很注意入學時全縣會考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：“爌北（父親的名），茅草窩里要出筍了！”

我唯一的法寶就是憑考試從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船既節省了旅費又兼作宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。從停船處走到無錫師范，有很長一段路程，我們到路口叫一輛人力車。因事先沒講好價，車夫看父親那土佬兒模樣，敲了點竹杠，父親為此事一直嘮叨不止。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了。

1942年在杭州國立藝專畢業時的吳冠中

為慶賀我考進了頗有名聲的無錫師范，父親在臨離無錫回家時，給我買了瓶汽水喝。我以為汽水必定是甜甜的涼水，但喝到口，麻辣麻辣的，太難喝了。店伙計笑了：“以后住下來變了城里人，便愛喝了！”然而我至今不愛喝汽水。

師范畢業當個高小的教員，這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生，同學們都是這樣自我嘲諷，我終于轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科，工業救國是大道，至少畢業后職業是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客觀原因，我接觸到了杭州藝專，瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡，為了愛，不聽父親的勸告，不考慮今后的出路，毅然轉入了杭州藝專。下海了，從此沉浮于茫無邊際的藝術苦海。去掙扎吧，去喝那一口一口失業和窮困的苦水吧！我不怕，只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。我羨慕沒有父母、沒有人關懷的孤兒、浪子，自己只屬于自己，最自由，最勇敢。

……醒來，枕邊一片濕。