The Boy
男孩

在維多利亞時代[1]的威爾士[2]，有一個身材魁梧的帽子匠。他做的帽子是一種尖尖的黑色圓錐，就像騎著掃帚的巫婆們戴的帽子。威爾士人也戴這種奇怪的帽子。這個帽子匠對他的手藝格外自豪。在集市上，每當有顧客在他的攤子前駐足，他都會把自己做的帽子扔在地上，說道：“踩上去試試！”

每逢星期天，他都向周圍的人布道。胸中永遠有一團火焰，他總是瞪著黑黑的眼眸，執著地追問人如何才能真誠地面對上帝。然而，身邊所有人的答案都不能令他信服。

他名叫理查德·瓊斯，一個熱情卻又孤僻的唯一神派[3]教徒。有一位來自古老的威爾士家族的姑娘瑪麗·勞埃德，聽過他的布道，愛上了他。

有義人行義，反致滅亡；有惡人行惡，倒享長壽。

不要行義過分，也不要行惡過分。因為敬畏神的人，必從這兩樣出來。[4]

于是，她不顧父母的反對，追隨自己的信仰，也追隨了他。即使她富有的家庭看不上這個倔強的漢子，那又何妨。她愛他，所以信賴他。

他們在一起有了七個孩子，這個家庭的姓氏改成了“勞埃德-瓊斯”。

后來，他的自由直言觸犯了周圍保守的人，因此，這個唯一神派教徒想到了美國這片樂土。他帶著嬌小的妻子和七個孩子漂洋過海，向西來到這個嶄新的世界。在那里，他要憑借強健的體魄耕耘一塊自己的土地，建起自己的家園。在那里，他可以自由地信仰和表達，因為人是生而自由的。

五十三歲那一年，這位也是布道者的帽子匠帶著他的托馬斯、約翰、瑪格麗特、瑪麗、安娜、詹金和南妮，成了威斯康星[5]土地上的拓荒者。

小南妮在旅途中夭折，被孤獨地留在了陌生的地方。

他們乘木船順運河而下，再坐汽船駛過大湖，途經密爾沃基，到達艾霍尼亞。在那里度過的六年，迎來了四個新的小生命：愛倫、簡、詹姆斯和伊諾斯。然后，這個大家庭找到了威斯康星河[6]畔的這座山谷。

“山谷”，是日后全家人對他們鐘愛的這片沃土的愛稱。它依偎在兩座舒緩的山丘之間，谷內地勢較高的一端被另一座山丘分成兩個更小一些的山谷，各有一條溪水從中流出，在他們的農場附近匯成一條更寬的溪流，再一路向前匯入威斯康星河。從附近的小山丘上望去，山谷里地勢較低也較為開闊的一端，是溪流沖積成的支汊交錯的沙洲。這片不生樹木的沙石地，曾經是遠古時代威斯康星河的河床。

當外祖父和他的孩子們開墾這片處女地的時候，友善的印第安人還常常在周邊出現。

家里的長子托馬斯是個木匠，他在山丘向陽的緩坡上蓋起一座小屋。外祖母領著孩子們在小屋四周和門前的小路旁，栽下一株株挺拔的香脂白楊和倫巴第白楊。橡木板釘成的曲尺形狀的圍欄，沿著小路兩側一直延伸到山頂和山丘北坡的樹林深處。

向陽的南坡過于干燥，除了裸露出巖石斷層的地方之外，基本上沒有植被生長。他們房子的屋頂仿照威爾士的傳統樣式鋪著茅草。墻面是托馬斯和弟弟們一道釘起來的木板和木瓦，儉樸卻很“現代”。廚房是倚在屋后的一間棚子，一段露天階梯通向廚房下面石頭砌成的地窖。屋子不遠處另有一個小儲藏室，部分埋在地下，部分露出地面被草地覆蓋著。

在這片“山谷”里，威爾士來的拓荒者理查德·勞埃德-瓊斯，帶著他的十支血脈和一道傷痕，在他憧憬過的美國大地上扎下了根。如今，這里是他安居的樂土。

無論是船行在運河上還是大湖里，還是全家暫宿在客棧里，所到之處，他從未停止過布道。他身邊總有心懷崇敬的聽者分享他的激情和虔誠。雖然他朗讀《圣經》時帶著獨特的語調和濃重的威爾士口音，但是沒有人誤解他的意思。聽者常常會從他布道的言語里感受到新鮮的含義，重新思考他們的信仰。他不僅僅是在土地上拓荒，也是在愚昧的地方點燃精神之火。

在艾霍尼亞，他加入了一個教會。但是又一次，他所信仰的“人生而自由，所以自由地信仰”受到壓制。當教會要對他進行審問，他說道：“不必勞神。若是冒犯了諸位，我自會離開。但是我的思想不會屈服。”

他把古老的德魯伊教[7]的圣符用作家族的徽紋，它象征著“與世界對立的真理”。外祖父的布道秉承著先知以賽亞的意志：“草必枯干，花必凋殘，唯有我們神的話，必永遠立定。”[8]他的孩子們都要反復頌讀《以賽亞書》第四十章，直到熟記于心中。

他的一個小外孫漸漸長大，萌生出對以賽亞的懷疑。難道因為注定會凋謝，鮮花就不配更嬌艷地開放嗎？對于山谷里這些以耕種為生的人而言，草是多么的不可或缺啊！如果沒有曬干的野草喂養牲畜挨過寒冬，連外祖父自己也難以生存。

自從以賽亞聽到“我們神的話”，千百年來，永遠有鮮花在星光下合上它們的眼睛，又在陽光下睜開，再把種子撒進大地善意的胸膛。鮮花的生命似乎永不褪色，以賽亞聽到的“我們神的話”卻被口口相傳，經過了無數次篡改……

或許最初并非如此。這些必將枯干的草和必會凋殘的花，也同樣蘊含著上帝的真理。在這一段如雷霆般自負的話語里，似乎流露著卑鄙的忘恩負義。

黑云滾過環抱著山谷的一座座山丘，狂風暴雨抽打著樹林，吞沒弱小的花草。風暴過后留下一片扭曲和毀滅的景象，讓那個男孩看到了以賽亞的“審判”。

看吶！以這位先知的名義，地獄肆無忌憚地張開了“她”的巨顎。

禍哉！禍哉！這個詞在男孩幼小的心靈里留下了沉重的一擊——“禍哉！那些勇于飲酒，以能力調濃酒的人！”[9]即便是“所懷的胎”[10]也難以幸免。孩子們將被踢倒在腳下，遭到踐踏。

以賽亞所敬畏的神無情地鞭撻著渺小的蕓蕓眾生，從不抹去四濺的血污，從不滿足于面前的累累傷痕，而是不斷用可怕的巨掌更加無情地猛擊。

然而，以賽亞告誡世人，若你膽敢與“他”（誰也無從判斷“他”指的是以賽亞自己還是他的神）論理爭辯，你的罪孽必將像雪地那樣潔白。為什么呢？

這位被奉作先知的神圣斗士，以他自己的理解來描摹上帝的意志，以他自己的欲求來界定美德，因為他的欲求恰恰是痛苦而不是快樂。

把這些注入一個孩子的頭腦，這是何等的詛咒啊！對于一個孩子，還有什么樣的鞭打比這更惡毒？對于一個孩子，還有什么樣的教導比這更可怕？

小外孫時常看見他敬畏和熱愛的外祖父，像一個威武的酋長，須發皆白，腰板挺直地坐在那匹名叫“提摩太”[11]的馬上。他雙腳踩在馬鐙里，左臂掛著牧羊鞭，腋下緊緊夾著那本寄托著他信仰的《圣經》。這位以賽亞的信徒縱馬奔馳，從來不曾掉落那本圣潔的書。

從星期一到星期六，外祖父信奉的福音是辛勤的勞動。他毫不留情地教他的孩子們，如何在早已筋疲力盡的時候，為了更多的勞動流淌更多的汗水。他率領著子孫們伐倒大樹，在亙古以來蠻荒的叢林中，開辟出人煙的生機；為造化的表情，填上一抹人間的笑容。

有時候，路過這里的印第安人會在他的家門口留下一些鹿肉。他會放一些煙葉作為交換，因為他自己也抽煙斗。他的煙斗讓他飽受全家人的責怪。外祖父對孩子們一向嚴厲。如果某個孩子不小心在盤子里多倒了高粱糖飴，外祖父會毫不偏袒地要求他全都吃光——你的“眼睛不能大過胃口”。這種嚴厲得到全家人的尊重，但是他們難以諒解也無法容忍他的煙斗。

最終，外祖母用她的愛緩和了外祖父的倔強。她教會他如何利用煙斗緩解他的哮喘。[12]

他克服了哮喘，而煙斗也陪伴著他直到生命的終點。

外祖母的慈愛交織著外祖父的倔強，把他們的十個兒女永遠牢固地維系在一起。

在山谷里安家十年后的一天，外祖母安詳地離開了。外祖父親手搭起一座亭子，供她的遺體下葬前暫時安放。雖然失去了自己生命中的光輝，但是外祖父仍然堅強地領著孩子們，站在亭子前為她祈禱。多年以后，那一次祈禱依舊縈繞在孩子們腦海里，依舊是他們聽過的最美麗的祈禱。

又過了十一個年頭的某一個夜晚，八十七歲的外祖父在他的床榻上安然睡去了。他的精神，依舊沒有“屈服”。

外祖父的精神在美利堅的處女地上生生不息。這片嶄新而廣袤的國土，是他和許多遠道而來的人心目中的自由。他在其中的一角種下一個來自威爾士的小部落，讓它在土地里生根發芽，與周圍生長的萬物為伴。

土地！它給予理查德·勞埃德-瓊斯這樣的拓荒者無所不包的深厚、寬廣和美麗。他與田間的石頭立約，[13]他自己仿佛就是蔥綠的山崖下露出的一塊巖石。他建起一個自己的小世界，外面是一重重更大的世界。重重疊套，永無止境。

他不在意那些百合花如何生長。[14]

瘦小的外祖母就是他心中的一切。

美向所有堅強的人走近，雖然有時候帶著偽裝，不易察覺。

他的子孫后代繼承了他的秉性，但是溫柔的外祖母給他們心中添了一份在意“百合花”的溫情，教會他們對“花必凋殘”的同情，對“草必枯干”的感恩。

山坡的草地上有一株“母親的松樹”，那是她疼愛的另一個孩子。這個小生命被瘦小的外祖母種在那里，卻被粗心的割草人劃傷了。看到有人要把樹苗拔起來扔掉，她趕忙攔住：“不要拔，把它留給我。”她取來針線筐，跪在樹下的草地上。先用松脂填平樹干上的傷口，然后用一塊厚實的粗布把樹干裹緊，再細細地縫好。

今天，那株白松已經長成七十五英尺高！雖然被雷電擊中過兩次，但是和眾多因人類而消失了的同伴相比，它始終巍然屹立，像一件高貴的標本。

外祖母心愛的倫巴第白楊，曾經沿著小路連綿地爬上山坡，如今只剩下零星幾簇。她栽下的香脂白楊，其后代已經遍及山谷周邊你想不到的地方。

還有她種在家門前的丁香和石竹花，已經繁衍成一簇簇茂密的花叢，裝點著大路兩旁。

在這片充滿著勞動、歌唱和祈禱的威斯康星原野上，有一個勞動者的身影，屬于安娜姐姐。她的兒子就是那個對以賽亞心生疑惑的小男孩，約翰舅舅用雪地里的腳印教導過的小外甥。

安娜是勞埃德-瓊斯家的第五個孩子。離開威爾士那年她剛剛五歲，卻像男子漢一樣走起路來昂首闊步。她有著俊俏的鼻子和滿懷夢想的深栗色眼眸，飽滿的額頭前飄動著同樣深栗色的秀發。在她的沉靜和優雅下面，埋藏著熱情和力量的火焰。

從很小的時候起，安娜就深愛著教育。整個家族都把教育視為救贖之路。唯有教育才能使人擺脫野蠻，有別于獸類。并且，唯有教育能夠打開枷鎖，把美從寶庫中解放出來，融進生命的點點滴滴——在這一點上，她錯了。她相信教育是上帝直接的顯現，指引世人靠近美，但是她也熱愛美的事物自身。

長大以后，她成了一名鄉村教師，每天騎著馬翻過一座座山丘，穿過一片片樹林，往返于家和學校之間。時至今日，已經老態龍鐘的鄉鄰們提起他們的老師“安娜姐姐”，依然滿懷敬意。