Sunday
星期天

星期天，是對剛剛過去的六天里“汗水，更多汗水”的救贖。

家族的小教堂里，舅舅們、姨媽們、他們的妻子或者丈夫們，有些頭發花白，有些滿頭銀發，在圍著布道壇為他們擺好的老式搖椅上坐下。那本紫色布面的家族《圣經》擺在講臺上。星期天的布道壇通常會被孩子們采來的野花蓋滿。

當然，城里來的小“幫工”也坐在下面。

有時候，附近的農戶們也加入進來。

每逢詹金舅舅布道，人們不再吝惜寶貴的淚水。伴隨著搖椅的輕輕晃動，淚水悄然涌滿他們的眼眶，又順著面頰悄然流淌。全家人都隨著詹金舅舅的布道而情緒激昂，正如他們聽到超驗主義的經典或者孩子們的歌聲那樣。所有人都筆直地站起，滿懷尊嚴和信仰齊聲歌唱他們心愛的詩篇：“自從時間肇始，我們看到人類一步步堅定地向前。”[42]這時候，城里來的少年又一次看到淚水。他目送著真聲和假聲混合的歌聲在屋頂下縈繞，然后飛出窗外，消失在遠處的山林間。他們真誠地拜服在宗教的激情之中。他們心中摯愛的詩篇化作歌聲，讓所有人眼中都涌滿淚水。

托馬斯舅舅是家族中的詩人。他在小教堂旁邊栽下了一叢杉樹，為日后星期天的家族野餐投下陰涼。

木瓦墻面的小教堂有一個別致的鐘塔。小教堂東邊的家族墓園里，有一座樸素的白色大理石方尖墓碑。碑身上用威爾士語刻著“Ein Tad”（父親）和“Ein Mam”（母親）。

圍繞著修長的方尖墓碑，是家族其他成員的墳墓。

在那幾個春天和夏天的每一個星期天里（直到九月五日之前），這個少年都會穿上他城里的衣服，端坐在小教堂里的一把椅子上。

裝飾布道壇是他的職責。

星期天的早晨還透著幾分涼意，幾個表弟跟著他，按照他的籌劃去采摘原料。大路兩旁的花草樹木讓人眼花繚亂，只要一伸手就能摘到。他們跑幾步，停一停，再跑幾步，停一停，直到馬車上堆起一座小山。

星期天的布道壇和講臺披上了優雅的盛裝。一簇簇鮮花和枝葉被自由地混雜擺放著，就像它們在陽光下的模樣，只不過更自然一些。

歲月流逝，小教堂一直得到精心的修葺維護。托馬斯舅舅種下的杉樹蔥郁繁茂，已經快要將它遮住。每當樹下擺開一排松木長桌，就是大家族聚餐的時候。勞埃德-瓊斯家的十個兄弟姐妹，加上各自的妻子和丈夫，一共十八個人。再加上他們的孩子，一共四十個人。算上附近的鄰居和幫工，大約七十五個人。假如有特殊的場合，比如詹金舅舅布道，或者是婚禮、葬禮、露營聚會，那就更加熱鬧，住在遠近鄉間的人都會聚在這里。

山谷里的這個小部落聚在樸素的小教堂里，膜拜他們飽含對上帝的愛創造出來的圣像。反過來，上帝在他們自己的想象中影響著大家的生活。這些歡快的宗教聚會其實是家族部落的歡聚。

仲夏季節來訪的牧師客人們，讓這些聚會變成真正的神學狂歡。威廉·甘尼特、亨利·西蒙斯、桑德蘭德[43]，還有從芝加哥來的托馬斯博士，都是家里喜歡邀請的貴客。這些牧師通常利用假期來訪，迎接他們的將是露營聚會、野餐和生日宴會。

托馬斯舅舅總是以他一貫輕柔低沉的嗓音，召集大家野餐。

“來吧，姑娘們，”他對妹妹們說，“咱們去野餐吧。根本不用費心，帶上一些格雷姆面包、一點兒奶酪和一罐子牛奶就可以了——大伙兒都去。”

大家紛紛開始準備。孩子們全都被叫來幫忙。不一會兒，“格雷姆面包、一點兒奶酪和一罐子牛奶”就擴充成了烤豬肉和烤火雞。還有包著葉子烤的新鮮玉米、填了料的烤雞、煎雞排、煮火腿、煮雞蛋、甜面包圈、玉米餅、餅干、黑面包和黃油、新鮮的番茄和黃瓜。整根黃瓜削了皮，拿在手里像香蕉一樣，蘸一點兒鹽吃。各種三明治和泡菜、青蘋果做的餡餅和南瓜餅、綠奶酪、蜂蜜和高粱糖飴。還有從草莓到西瓜皮的各種蜜餞，和自家秘制的五花八門的腌菜。也少不了各家拿手的糖霜蛋糕或者素蛋糕、點心和姜糖餅。枝頭多的是李子和野莓子，任你隨手摘來。牛奶放在泉水里冰鎮，咖啡用野餐時點起的火堆現煮。凡是勞埃德-瓊斯家的人能夠想到的美食應有盡有，豐盛無比。

毫無疑問，埃及法老的盛宴也難以與之媲美。

所有這些都塞進幾個籃子里，然后各家帶著自家的籃子和孩子們，穿上特意準備的衣服坐上馬車。第一輛準備停當的馬車會等待其他馬車，然后龐大的隊伍一起出發。料想古時候為某個先知——甚至摩西本人——送葬的隊伍也不過如此。

而這只是勞埃德-瓊斯家的一次野餐。

野餐選擇的地點，通常是樹蔭下一片涼爽的綠草地，能靠近一條溪水或者一股泉水更好。鋪起顏色亮麗的野餐布，將準備好的一切琳瑯滿目地擺開，孩子們在樹下裝好的秋千上玩耍。享用完美味之后，孩子們唱歌或者朗誦。城里少年的父親拉起小提琴，為舅舅和姨媽們領唱他們熟悉的歌曲。長者中有人唱起他們兒時在威爾士唱過的歌，重現故鄉古老的節日場面。“現代”的城里少年為大家朗誦《單駕馬車》[44]和《戴瑞斯和他的飛行器》[45]。無論是成年人還是孩子，每個人或者朗誦，或者唱歌，都要有所表現。除了詹金舅舅的講道，齊唱贊美詩無疑是一整天活動的高潮。所有人都加入合唱，那一刻他們灑落的是最熱誠的淚水。

遠處傳來另一種音樂，那是雇工小伙子們在溪水旁一邊走一邊吹著口琴和口弦，雇工姑娘們陪在他們身邊。他們不像勞埃德-瓊斯家那樣懂得享受布道和唱贊美詩的快樂。

理查德·勞埃德-瓊斯的兒女們，在他們父親的山谷里，像這個威爾士拓荒者希望的那樣生活著。這個大家族擁有自己的教堂、自己的磨坊（約翰舅舅的）。山谷里的每一寸土地，都留下了他們耕種和放牧的印跡。

勞埃德-瓊斯家族的生活，在幸福和坎坷中向前流淌。

從十一歲起的連續五個春天和夏天，這個少年都是在山谷里度過的。每年的九月，他回到麥迪遜那座湖畔的小木屋里，回到母親、父親、簡和麥琪奈爾身邊，在城市里度過秋天和冬天。

麥迪遜是一座美麗的城市。門多塔湖和莫諾納湖這兩片蔚藍的水面，夾著一座平緩的小山丘。無論遠處或近處，都能看到山丘上州議會大廈白色的穹頂在陽光下閃亮。另外兩個小一些也不那么清澈的湖——溫格拉湖和沃柏薩湖——陪護在山丘的一側。

威斯康星大學坐落在市郊屬于它自己的小山丘上。組成校園的是一群面孔模糊、毫無特征的建筑。

山頂上也有一座金色的穹頂。

這兩座穹頂的性命，都是向米開朗琪羅借債的結果。正如眾人所見，它們盡力而為，沒有辱沒前輩大師的聲譽。幾年后，這個年輕的學生將會目睹兩座穹頂的毀滅。由于世人犯下的過錯，時間這位債主（并非米開朗琪羅）剝奪了它們贖回性命的權利。

麥迪遜的城市格局像一個車輪，主干道是從議會大廈輻射出的八根輻條。其中一根輻條直通到大學的穹頂下面。

麥迪遜是一座具有自我意識的城市，但是它卻比絕大多數村莊更為閉塞。大學給城市帶來一股學者精英的氛圍，可惜這種過度教育的氛圍遠遠超出了這座城市的接受能力。

城里有零星幾座不錯的住宅散落在湖邊——相對那個時代而言。維拉斯[46]家的住宅是其中最好的。除此之外，這座城市只是威斯康星州五千個村莊中最普通的一個，僅僅是規模大了一些。

知識階層理所當然地統治著麥迪遜。那所大學是一枚徽章，象征著他們短暫的權威。一年一度，雄心勃勃的立法者們從全州的各個市鎮云集于此，為了留下不朽的功業而制定一些法律，更多的“法律”。然后，云散回到各自的角落。

那座巍峨的議會大廈奪去了大學的榮耀。

“市民與大學”的較量始終存在，但是從未激化到引來眾人的關注。

井底之蛙式的尊重才智，給這座城市箍上了一層自視頗高的外殼，幸而有大大小小的幾面湖水，它和它的居民才得以在極端的沉悶中稍作喘息。