To Her!
致母牛！

牛！一個多么圣潔的字眼啊！還有牛鈴！牛群！耳邊總是響起叫聲：“那些牛！”

家鄉山谷里的牛原先都是紅褐色的短角牛。后來，詹姆斯舅舅買回一頭黑白花的荷斯坦公牛，讓全鎮人都羨慕不已。于是，黑白花逐漸在牛群里多了起來。用了三年時間，山谷里的牛全都從紅褐色變成了黑白花。

為什么一頭牛出現在任何一幅風景畫的構圖里，都顯得那么協調？無論是紅褐色還是黑白花的，它都像意大利田園里苗條的絲柏那樣，從不會出現在錯誤的地點。無論周圍的地勢如何，牛的體態和輪廓總是與環境非常協調，總是能夠占據風景里最恰當的位置。出現在風景里的牛群，會讓人看得如醉如癡。

可曾有人為生育了牛犢、貢獻出乳汁的母牛寫一首歌？歌唱她溫順的反芻、悠然的擺尾，歌唱她美麗的眼睛、散發著香氣的呼吸和優雅斯文的步履？

她是農場的靈魂，一方土地的財富，一國人口健康的依靠。

千百年來，除了自己的牛犢，她還哺育了多少強壯的身軀？她乳房里流出的乳汁足以托起多少戰艦，淹沒多少敵人？

是她維系了人類的繁衍！

盡管被人類無情地榨取，她始終安靜、忠誠地為人類奉獻。作為人類的伙伴，她知足地忍受著一切——甚至無動于衷。然而，千百年來她在詩詞歌賦中的地位卻是微乎其微。

她不過是一頭母牛罷了。

當你穿過臥在草地上的牛群，看著露珠在草葉上消散，看著它們安靜地反芻，你會嗅到牛群甘甜的呼吸。那是來自泥土清新的氣息，喚醒你心底里某種生命中本質的東西。

難道母牛已經是人類自然而然的母親，以至于從她的鼻息里，人們就可以“本能”地感受到她的偉大嗎？

汗流浹背的農夫們忍著刺鼻的氣味，把她的糞便撒在田地里。這份寶貴的財富返回大地，給予疲憊的泥土養分，滋養人類的生活。

是的，無論她的種群在何處興盛，那里必然土壤肥沃、青草如茵，必然有人們富庶的生息。

她是贊頌上帝的詩篇。因為有了她，“你遇見災害饑饉，就必嬉笑”，人們喂她草料，喂她鹽，給她配種，給她擠奶。她溫順地從小牛犢走向她注定的歸宿——人的消化系統。最后，她謙恭地向人道別——化身為他腳下的鞋子。

“快來，小伙子，那些牛！”或者是像救火一樣急切地大叫：“牛都鉆進玉米地了！”

這個少年專門的職責，就是每天把牛群趕出去吃草，再趕回牛棚。那時候，樹林邊上還沒有柵欄。除了農戶的住處附近，山野里很少有路，更不用說供放牛用的路。每一次循著遠處依稀帶著傷感的牛鈴聲，找到牛群再把它們趕回來，都是一次歷險。

在這片自由與勇敢的國土上，曾經有無數少年追尋遠處隱約的牛鈴。[40]他焦急地屏息傾聽，沒有？再聽一聽。有了！好像更近了！一會兒又丟了線索，再次側耳傾聽。

牛鈴叮當，不斷呼喚著尤松尼亞的少年們，又以某種不同的形式，永遠呼喚著長大后的他們。

尤松尼亞（Usonia）——塞繆爾·巴特勒[41]為美利堅合眾國起的恰當的名字，它來源于“聯合”（Union）這個詞。如果說合眾國的這些州組成“美洲”的話，那么佐治亞州豈不是“南美洲”，而紐約就是“北美洲”？事實上，加拿大人也是美洲人，墨西哥人同樣是。真正的南美洲嫉妒我們獨占了“美洲”這個稱謂。

他走進霧氣蒙蒙的樹林。樹蔭下的根脈蓄存著雨水，潤澤山下的田野，豐盈峽谷里的清泉。順著開滿蔦蘿和報春花的蜿蜒山脊，穿過齊腰深的茂密草叢。星星點點的火光在他身邊舞動，那是仿佛漂浮在草叢中的野百合花。蹚過幾條小溪，有時候會在幽深的橡樹林里迷路，他終于找到了要趕回家去的牛群。

他必須一大早出門，才能確保天黑前把牛群趕回家。有時候，回到家天已經黑了。有時候，他實在找不到牛群，只能靠詹姆斯舅舅騎馬出去把它們找回來。

天氣暖和的時候，他會在場院里幫著擠牛奶；天冷的時候，是在蓋著茅草屋頂的牛棚里。擠奶的人需要坐在只有一條腿的小凳子上，讓身體保持平衡，把頭抵住牛肚子熱乎乎的側面，抓住奶頭，緩慢而有節奏地把奶汁擠進泛著泡沫的桶里。偶爾，他也把奶汁擠到自己嘴里嘗一口鮮，這是從雇工戈特列那里學來的小把戲。

家里的每個人都要擠牛奶，連手藝差勁兒的勞拉舅媽也不例外。

每一頭奶牛都有名字，比如“斑點”。她強行沖進谷倉，敞開肚皮飽餐草料，喝夠了水，然后壽終正寢。在她的同類當中，這無疑是像英雄一般威武的告別方式。

“斑點”死了，大家都很傷心。這頭和善的老牛，有一條長長的尾巴幫她驅趕牛蠅。所有其他牛的尾巴，都不及她那條任勞任怨。

伴隨著一次次不戴帽子光著腳、翻過山林找回牛群的歷險，這個冒失的小鬼永不知足地發現新奇的東西。頭頂上的樹杈、枝葉和腳下的灌木草叢，教會了他山林里的學問。還有藏在地底下，躲在樹根里、樹皮下和苔蘚旁數不清的奇妙的小生物。這些學問帶給他無窮無盡的樂趣。他練就了機靈的耳朵、犀利的雙眼和敏銳的觸摸。他漸漸地讀懂了一切書籍當中最偉大的一本。人類唯一真實的閱讀，就是體驗造物主寫下的這本巨著。

這個十一歲的少年，正在學著去體驗他聽到的、觸摸到的和看到的一切。

從日出到日落，任何一座人工雕琢的花園，都會因威斯康星原野上無可比擬的美而黯然失色。

夜晚幽藍的蒼穹，藍得像冬日雪地上的影子。

野櫻桃的花開敗了，結出一串串黑亮的果實，只等你張開嘴來浸潤喉嚨。

清涼的泉水，潺潺地流過婆娑閃動的樹影。

陽光透過樹干和枝葉的縫隙，斜斜地灑在林間厚厚的葉上。

雪白的樺樹在陽光下閃亮。

野葡萄爬滿樹枝和籬笆。

漆樹下的落葉間斑駁地露出絳紅色的野果。

淅淅瀝瀝的雨滴滑過樹葉，敲打著樹下低垂的香草。

田野里盛開的乳草花，隨風送來雪片似的花絮。

遠處的山坡被酸模果染成一片通紅。

白日里金色的世界，被夕陽鍍上一層紫色，又沉入深藍色的夜晚。

每天清晨，他開始一天勤奮的學習。他的課本是成群飛過的昆蟲、蕨草散發的氣息、神奇的苔蘚和腐爛的樹葉。

是他赤腳踏過的草地，和那里面蘊藏著的奇異的生命。

還有腳趾間滑溜溜的泥漿、腳底板下面灼熱的沙灘，和山坡上赤腳蹚過的清涼的草叢。

他知道俗稱“仙女鞋”的兜蘭花長在哪里，知道哪里能摘到黃色的“仙女鞋”，也知道稀罕的白色、紫色“仙女鞋”躲在哪里悄悄開放。

跟著他，你能找到樹蔭下長著的天南星、向陽山坡上的野草莓，還有山泉匯成的溪水里長出的水田芥。跟著他，你總能找到各種莓子和堅果，總能找到深深的草叢里翹立著的野百合。

草叢中火紅色的野百合花總讓他怦然心動。日后，一枚同樣火紅色的方塊，成了他創作建筑圖畫時與簽名相伴的徽章。

沒過多久，這個少年的耳朵就能分辨是哪種鳥從頭頂飛過，是哪種鳥在歡唱，為什么而唱。他喜歡觀察金龜子和黑甲蟲，喜歡看屎殼郎在烈日下塵土飛揚的路上，推著它們收獲的牛糞球。真是一群奇妙的家伙！

蟻穴是一座繁忙的城市，而楊花和柳絮會在如鏡的水面上點出各種圖案的水紋。

他喜歡抓青蛙，捅癩蛤蟆，撲螞蚱，聽夜晚沼澤地里高聲歡唱的蛙鳴。讓他著迷的還有蜻蜓和烏龜，他好奇地觀察它們精巧的身體構造、顏色和圖案，琢磨它們如何飛行或者爬行。這些他不知不覺間的研究內容，正是日后他稱為“風格”的東西。

敵人們不可小覷，他得提防蛇、馬蜂還有黃鼠狼。

他可憐的腳趾飽受磨難。蚊子、蒼蠅、帶刺的雜草、蕁麻和有毒的野藤，無數次在他嬌嫩的皮膚上劃出血痕。河里的流沙與谷倉屋檐下、灌木叢里的馬蜂窩一樣危險。當心閃電！夏日里常有駭人的電閃雷鳴。

席卷而過的狂風威脅著山谷的一切生命。日后，他將學會如何讓風為人所用。

一個被叫作“野玫瑰”的瘋女人，住在山間一座小窩棚里。據說她會出來亂走。雖然他從沒見過，但是所有人似乎都很怕她，總是拿她來嚇唬人。

生機勃勃的陽光、安詳的白云和浸潤大地的雨水，組成了那個年代里的牧歌。

林中的一棵棵樹像是一幢幢美麗的建筑。它們各具特征，豐富多樣超過了世間所有建筑之間的差異。有那么一天，這個少年將會領悟到，賦予每一棵樹個性的力量正是一切建筑風格的秘密。

有時候，繁重的勞動讓他沒機會在思考的時候發呆，或者在發呆的時候思考。另有些時候，他會一邊干著手里的活計，一邊發呆遐想。每當這時候，他總是露出奇怪的表情，引得詹姆斯舅舅不停地喊他：“回來，弗蘭克！回來！”