歷史中的個人
領導人無論個人特性或行為類型如何，都必然面臨一個無休止的挑戰(zhàn)：如何防止因忙于眼前的事務而無暇考慮未來。平庸的領導人只顧管理眼前事務，偉大的領導人則試圖帶領全社會實現(xiàn)自己的愿景。關于如何應對這一挑戰(zhàn)的辯論由來已久，早在人類開始思考人的意志與不可避免的力量之間的關系時就興起了。19世紀以來，西方世界日益認為歷史起著決定性作用，好似人身處一個龐大的過程中，完全受事件的擺布。人只是工具，不是創(chuàng)造者。20世紀，著名法國歷史學家費爾南·布羅代爾等眾多學者堅持將個人與他們造成的事件視為大潮涌動、勢不可當?shù)膹V闊海面上區(qū)區(qū)“水面漣漪”和“浪花泡沫”。[19]包括社會歷史學家、政治哲學家和國際關系理論家在內(nèi)的思想領袖給尚不成熟的勢力賦予了命運的力量。他們說，在“各種運動”、“各種組織結構”和“各種權力分配”面前，人類被剝奪了所有選擇。由此推斷，人類也只能放棄所有責任。這些當然是歷史分析的合理概念，任何領導人都必須對其有所了解。但是，“各種運動”、“各種組織結構”和“各種權力分配”從來都是通過人力來實施的，也是經(jīng)過人的視角過濾的。諷刺的是，個人為了邪惡的目的而鞏固權力最好用的工具就是歷史必然規(guī)律理論。
這就提出了一個問題：這些勢力是某地固有的，還是會受社會和政治行動的影響？物理學教會我們，觀察的過程會改變現(xiàn)實。同樣，歷史教會我們，人對環(huán)境的詮釋塑造自身所處的環(huán)境。
個人在歷史中重要嗎？與愷撒或穆罕默德、路德或甘地、丘吉爾或羅斯福同時代的人根本不會問這個問題。在人的意志與不可避免的力量無休止的競爭中，本書討論的領導人認識到，看似不可避免的結果是通過人的作為實現(xiàn)的。這六位領導人是舉足輕重的人物，因為他們超越了自己所繼承的環(huán)境，帶領社會來到了可能性的極限邊緣。
[1] Winston S. Churchill, The Gathering Storm (Winston S. Churchill, The Second World War Book 1) (Boston: Houghton Mifflin, 1948), 284.
[2] Quoted in Andrew Roberts, Leadership in War (New York: Viking, 2019), 221.
[3] Oswald Spengler, The Decline of the West, trans. Charles Francis Atkinson (Oxford:Oxford University Press, 1932), 383.
[4] Charles de Gaulle, The Edge of the Sword, trans. Gerard Hopkins (New York:Criterion Books, 1960), 20-21。整段文字是：“軍事指揮官在計劃一次行動時的思考過程與藝術家構思作品非常相像。藝術家并不放棄使用自己的智力。他用智力來吸取經(jīng)驗教訓、方式方法和知識認知。但是只有當他具有我們稱為靈感的某種本能的能力時，他才能發(fā)揮創(chuàng)造力，因為只有靈感才能直接觸及自然，才能擦出重要的火花。對于軍事藝術，我們可以借鑒拜倫關于其他藝術所說的：‘它們是把人加到自然中的產(chǎn)物?！?/p>
[5] Quoted in Karl Joachim Weintraub, 1984 Ryerson Lecture, ‘With a Long Sense of Time...’, University of Chicago Magazine 96, no. 5 (June 2004), https://magazine.uchicago.edu/0406/features/weintraub.shtml. For Huizinga, see: Johan Huizinga,Het Aesthetishche Bestanddeel van Geschiedkundige Voorstellingen (Haarlem: H. D.Tjeenk Willink & Zoon, 1905), 31-2.
[6] Isaiah Berlin, ‘The Sense of Reality’, in The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, ed. Henry Hardy (Princeton: Princeton University Press, 2019), 29-30.
[7] Thomas Mann, The Magic Mountain (trans. 1927), quoted in Charles Hill, Grand Strategies: Literature, Statecraft, and World Order (New Haven: Yale University Press, 2010), 211.
[8] Norman Angell, The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power to National Advantage (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1910), 186, accessed via Project Gutenberg at https://www.gutenberg.org/files/38535/ 38535-h/38535-h.htm.
[9] Ibid., 314.
[10] Nadège Mougel, ‘World War I Casualties’, trans. Julie Gratz, 2011, Centre Européen Robert Schuman, http://www.centre-robert-schuman.org/userfiles/files/REPERES%20%E2%80%93%20module% 201-1-1%20-%20 explanatory%20notes20%E2%80%93%20World%20War%20I%20cas ualties%20%E2%80%93%20EN.pdf.
[11] Fran?ois Héran, ‘Lost Generations: the Demographic Impact of the Great War,’Population & Societies 2014/4 (No 510), 1-4.
[12] W. H. Auden, ‘September 1, 1939’, https://poets.org/poem/september-1-1939.
[13] National World War II Museum-New Orleans, ‘Research Starters: Worldwide Deaths in World War II’, https://www.nationalww2museum.org/students-teachers/student resources/research-starters/research-starters worldwide-deaths-world-war.
[14] Roberts, Leadership in War, xii.
[15] 這個分類最早載于1966年我在Daedalus雜志上發(fā)表的一篇論文，里面的有些短語被引用到這里。參見：Henry A. Kissinger, ‘Domestic Structure and Foreign Policy’, Daedalus 95, no. 2 (spring 1966), 503-29。
[16] 威斯特伐利亞體系建立于17世紀“三十年戰(zhàn)爭”結束后。作為其成員的戰(zhàn)后幸存國家立國的基礎是國家利益和主權，不再像中世紀那樣以宗教或王朝為基礎。
[17] “理性的人讓自己適應世界，非理性的人堅持讓世界適應自己。因此所有的進步都依賴于非理性的人?！保ㄊ挷{，《人與超人》）
[18] Thucydides, The Peloponnesian War, I, 138. Emphases added.
[19] Fernand Braudel, quoted in Oswyn Murray, ‘Introduction’, in Fernand Braudel, The Mediterranean in the Ancient World (London: Penguin, 2001).