我對神秘的事物瘋狂著迷。

——陀思妥耶夫斯基

我們全都在等他。我們等他已經等了好幾個世紀。我們有些人，受不了加拉塔橋上擁擠的人群，一邊哀戚地凝視著金角灣鉛灰色的流水，一邊等待著他；有些人在蘇底比兩個房間的公寓里，一邊朝怎么也燒不熱的爐子里再扔進幾根木頭，一邊等著；有些人一邊踩著看似無止境的階梯，爬上吉汗吉爾區后巷里的一棟希臘式建筑，一邊等待；有些人在安納托利亞一個祥和小鎮的酒館里等...