曾幾何時，一個不知從哪里冒出來的年輕女孩，在這個深陷男權的時代突然發出了一句擲地有聲的宣言：“我，厭男。”我，厭男：寥寥幾個字，半句亞歷山大體詩[1]。她很喜歡用亞歷山大體，這很法國。

曾幾何時，一個看似同眾多女性一樣默默無聞的年輕女孩，選擇勇敢地挺身而出，用影響深遠的姿態與話語，促成了法國第四次女性主義浪潮的到來。暴力被揭發，感同身受的訴說接踵而至，新詞匯層出不窮，舊術語煥發新生，一切只為呈現眼前的現實，只為掀起那藏在鞋底的真相，無論它多么殘酷。所有這些詞匯都將為我們所用：未被命名的現象就會被當作不存在。

二十五歲的波利娜·阿爾芒熱將“厭男”一詞擺上了臺面。這是一個誰都不愿提及的詞，它像幽靈一樣讓人避之唯恐不及，通常只被人們用來反駁和壓制那些叫囂得過于激烈的女性。“對‘厭男’情緒的控訴是一種噤聲機制”，波利娜·阿爾芒熱在《我，厭男》一書中這樣寫道。她并沒有惱羞成怒，完全能夠控制自己的情緒。

“厭男”（misandrie）一詞源自古希臘文“厭惡”（misos）和“男人”（aner）的結合。《小羅伯特詞典》（Le Petit Robert）中對該詞的定義是：“對性別為男的人士感覺到厭惡的事實，”并明確，“與‘厭女’相對。”詞典的解釋通常是值得信賴的。但在這個詞上，存在一個問題。“性別為男的人士”，意指在男性為主導的體制中天然獲益的男人：這個世界屬于他們，身處其中的其他群體也屬于他們。

厭男是一種回應，并非針對絕對的男性性別。或許，詞典應該這樣闡述：“對行使男性權力的人士感覺到厭惡的事實。”但這樣一來，從詞源上就說不通了。“權力”在古希臘語中是“cratos”，而“男權主義”（phallocratie）一詞中的“phallos”意為“勃起的陰莖”。厭男者從根本上說，是在反對男權，并不是厭惡男人，而是厭惡塑造男人的社會和文化系統。厭男者真正鄙視的，是男人們野蠻地躺在特權環境中坐享其成。

相反，厭女者厭惡的，則是女性本身，其對女性的看法是完全生物性的：可以插入的器官，用于繁殖的子宮，會來月經的物種，手無縛雞之力的群體。男權主義者認為自己天生高人一等，睪酮威力無窮，整個世界正是圍繞他們那無法壓抑的沖動來設計和構建的。厭男者關注的，是事實本身，具象且有數據支撐。這些事實往往還會疊加其個人的親身經歷。波利娜·阿爾芒熱描寫的是法國，一個到處充斥著奶酪和針對女性的暴力事件頻發的國度。在法國，每九分鐘就會發生一起強奸案，十個孩子中就有一個是家庭內性暴力的受害者，婦女平均兩三天就會遭到伴侶或前任的拳打腳踢（這一頻率還在增加）。96%的強奸犯都是男性，但人們卻在社交網絡上指責那些在“#如何讓男人停止強暴”這一話題下發出正當求助的女性……

波利娜·阿爾芒熱是莉莉絲的孩子。在民間傳說中，莉莉絲是世界上第一個女人，亞當的第一任妻子。二人同為耶和華用泥土所造，地位相當。莉莉絲后來成為第一個奮起反抗說不的人，她也因此被逐出伊甸園。為避免同樣的事情發生，耶和華從男人體內取出了一根肋骨，創造出夏娃。由于源自男性身體，夏娃自覺低人一等。而厭男者就是那些不斷拒絕、不斷被拒絕、不斷反抗說不的女人。這個世界是由男權中心主義者、特權者和捕食者操控的。那些抓住每次時機說“不”的女性在他們眼中成了沒有女人味的“男人婆”，而這，正是男性凝視下的產物。

說“不”，這就是我們當前正在據理力爭的東西。反對、摒棄、消除父權制，為父權制祛魅。瓦萊麗·索拉納斯[2]的幽魂并未走遠，女巫們綻放著愉悅的笑臉，那是女性團結實現飛躍的時刻。“女性團結絕非毫無價值，它始終具有政治意義。”波利娜·阿爾芒熱將厭男視作“出口”。我們愿意相信她的話。她在后記中事無巨細地講述了這本書的出版經歷。當看到在法國，一個女人將自己的書起名為《我，厭男》后都遭遇了些什么時，我們對自己說，是時候改變現狀了。

克洛伊·德洛姆[3]，2021年

注釋

[1]這句話的法語原文為“Moi les hommes,je les déteste”，共有六個音步，而亞歷山大體詩歌每行詩句有十二個音節，因此文中將這句話形容為“半句亞歷山大體詩”。——譯者注。

[2]瓦萊麗·索拉納斯（Valérie Solanas，1936—1988），美國激進女性主義作家，曾試圖暗殺安迪·沃霍爾。——譯者注。

[3]克洛伊·德洛姆（Chloé Delaume），法國女性主義作家，此外還是編輯、音樂人和歌手。著有《我親愛的姐妹們》《合成心臟》，后者2020年獲美第奇獎。常以自身經歷寫入作品，被評價為“實驗文學”和杜拉斯式自我虛構（autofiction）的結合，她的筆下有一種舉重若輕的詼諧。個人經歷傳奇，其中包括但不僅限于改了名還改了姓，等等。——編者注。