幾年時間過去了。
大學畢業以后，森島木如愿在首都軌道交通總部工作，從運營管理這一方面開始做起。但隨著他順利入職后，他對那輕松娛快的幻想被打破了，所剩的只有責任與能力。
每天呆在運營管控室，和其它同事共同管理軌道交通運營事務，無時不刻高度緊張，生怕有什么意外——例如班次混亂、不正常會車什么的。不過比起這些的繁忙，他更感到累擔的，是不知何來的心痛，以及對未來的迷茫。
他在都南區稍靠南一點的地方租了一套房子，番禺那邊。每次下班，乘著接近末班的地鐵，來到番禺廣場地鐵站；亦是反過來，每天乘著清晨的地鐵來到交通總部地鐵站……每日如此，反反復復，永無休止。
不過這段出來工作的日子，森島木也認識了許多人，不過大多只是因為工作之需要而相互認識，更多的還是他孤自一人，無論是現實中還是心靈上。
所有的事情都改變了，每個人之生命都大不如從前……
有時，他行走在首都的街道上，不禁感嘆道——
“首都無櫻……”
……
一年后，森島木被調到了首都莞城分部，不過比起在總部做牛做馬，他更喜歡在莞城分部較為輕松的感覺——他的職位更上一層樓了，大概運營管理中層那樣子，中規中矩。每個月的薪水對于莞城之開銷是可觀的，有時勤儉一點的話，還有一千來塊之富余。
這一天，森島木在傍晚便下班乘著地鐵回到了位于莞城區茶山鎮的家——一出榴花公園地鐵站，過條馬路就是森島木所居住的小區，他的新家便于此，三室一衛，當然是首付再接著每月四千八百的房貸，分32個月還清，兩三年那樣子還完。
“嗞——”地鐵車廂一打開，他立刻踏出了車門，然后淺淺地伸了一個懶腰，往閘機處走去——今天首都軌道交通關于對莞汕線的交接基本完成，運營許可、三權移交等均已完成，只差一些局部的小小問題未能完成，正在解決——例如站點的立排安放等等。
這條線路的起始站點是莞城東站，所以這份工作是和森島木自己有所關聯的，在某種意義上有著千絲萬縷之聯系。除了一股不知從來的自豪感，更多的是對這一階段工作的無盡感慨，無論是對自己，還是對他人。但又覺得這與自己一點關系也沒有，因為他很少坐過（即使有也是因為工作需要），而且以后也應沒機會接觸這條線路。
但沒過多久，森島木又要開始緊張的工作。很多事務接踵而至，永遠也做不完——無論是首都莞城區的線路日常運營管理，還是規劃一絲比較客觀的未來發展方向（當然這一點森島木并沒有決定權，通俗而言是出謀劃策等）這一切之一切，都讓森島木覺得愛與痛并存著。
……
在一個雨過天晴的下午，森島木正要離開公司，突然他的身后傳來了一陣叫他的聲音：
“森島先生！”他回過頭一看，是一名比他年輕個兩三歲的女性同事——也不能算是，因為她應該是濱灣新區的軌道交通運營管理人員，但職位顯然是沒有他高的。他記得是這樣，因為先前還見過一次面，在總部吧好像是，
所以這是第二次了。
“你是？”
“噢，我叫七宮水葉——這是我的名片?！彼蛩f上了自己的工作名片，然后一同邊談了會工作的內容，邊乘著電梯下到了公司一樓。
到了走出公司大門后，森島木和她不約而同前往不遠處西平地鐵站的B口。
“那個，你接下來是有什么安排嗎？還是說回濱灣什么的？”
“都可以吧，其實接下來我也沒有別的安排，可以到晚上再回的?！逼邔m水葉的音色既成熟又清甜，放到一起，竟不違和。
后面二人簡單在莞城中心的八號廣場逛了一會后，走進一家咖啡店里。森島木知道了七宮水葉從小是在雄京長大的，但她一直向往著首都的濱灣新區，于是經過十余年的苦讀與奮斗，終于如愿以償來到這里生活。在她的印象以及認知里，首都濱灣新區一直都是一個繁華、浪漫且雅定的地方。森島木不知怎么了，也許是太久沒有這般感覺罷，也把自己一些重要的
經歷講述給她聽。
“海淀？那的櫻花一定很美吧？”
“旁邊的松良更好呢！但是…”
“但是什么？”“但是，我不想回去了。”
“為什么？”
“我也，不清楚?！鄙瓖u木深深嘆了一口氣，然后猛吸了一口自己面前的咖啡。不過他也關注到了這位女孩，她的容顏如她的音色一般清甜秀美，且不難看出她的性格是很開朗的——也不能這么說，只不過現在這種人實在太稀缺了，當然包括森島木他自己也是。他叫什么——七宮什么——水葉？這個名字有點難記啊，他想，然后又繼續和她暢聊起來。
后面二人在R1線分手。那一刻，森島木的心里，好似有了什么，重新燃燒了起來。
……
在飛往海淀的飛機上，森島木做了一個夢——
“其實我很早就注意到你了……”他夢到了高中時代時初音給他寫的情書。不過那封情書他并沒有做出答復，因為他與她都清楚這么做也沒有意義，而是將它隨手放到他的書包夾層里，一直沒有再拿出來過。聽別人說，初音去了松良廣和區的一家國企工作，具體是什么行業就不清楚了。
不過也無所謂了。
這次回海淀，是去參加天野苗與徐家匯的婚禮，第二日就走。
為什么要這么快離開呢？他也說不清楚，但總覺得自己不再屬于海淀——幾年過去了，他的心已經被關于軌道交通的各種事務，以及那個叫七宮水葉的女孩子給填滿了。這使他的內心尤為痛苦，因為人總是在得到與失去中徘徊著，悲傷也不斷累積著，不斷令人沉默，然后再一個循環。
比起天野苗與徐家匯婚禮之熱鬧，森島木更難忘的是他與櫻澤悠在此時此刻重逢了——幾年過去了，櫻澤悠還是沒變。櫻澤悠主動向森島木打起招呼，但森島木已經不是以前的森島木了——他的心已經死了！于是森島木對她的態度，幾乎是冷淡——當時櫻澤悠看在與森島木多年的交情，便向森島木提及以后可以做朋友的什么的。
但，沒有意義了，算了——他當時是這么回應她的。
……
“決心好好生活，并不再錯過每一個瞬間！”在返回首都的飛機上，森島木在手機備忘錄上打下了這段話。
從那以后，森島木和七宮水葉的距離緩緩拉進著——這一周的周末在長安個飯，然后下一周周末在前?？磦€電影，再緊接著一周周末在龍華逛個公園什么的……地鐵車廂內被逐漸拉近之距離，足夠的冷氣，她的音色，她的容顏——這一切都重新讓森島木有了種溫馨的感覺，但這種感覺讓他有了種恐懼、害怕的情感，他生怕這一切又隨著異地而喪失，因為他和七宮水葉一個在莞城，一個在濱灣新區，還是有一定的距離，阻礙著心與靈魂的交匯。
“下次見到她（他），表明心意吧?！毙囊唤g，不禁思緒過去，現在與未來。
……
“今日，由首都軌道交通與松良城市軌道交通共同運營管理的首條公交化高鐵專線都松線正式開通運營……執行車組為動感號高速列車車組，由首都軌道交通與松良城市軌道交通共同研發。該線路實際按地方性鐵路方式運營，實現了兩地軌道交通線網的串聯，使得這條高速地鐵線路發揮了最大的價值……”當森島木在抖音上看到這條新聞時，不知為何，明明與自己有點聯系，內心卻毫無波瀾，顯得違和。
不過這段時間，他身心俱疲，重溫了當初在總部的感覺——不過森島木已經不是方入職的他了，他具有了一定的工作能力與經驗，也收獲了一些有用的人際關系，每月讓當初的他都難以置信的薪水，以及他最近新談的女友七宮水葉……這些都帶給了他很好的感受，給予了他在這生活的理由。
“終于，結束了，這個項目，真的挺累的。”一個星期五的傍晚，他和七宮水葉從各自的分部離開，又來到前保約會。
“包的。給自己放個短暫的假吧。”
“你說的對?！?
兩人在前保的翔龍天地逛街，還買了一張8點半的電影票。不過說來話巧，那部電影以謝雨亭一年前新寫的一本小說進行改編與翻拍的，叫什么《夜雨》，是講一個懸疑偵探故事。當然故事本身怎么樣是另外一回事，重點是這是依據謝雨亭所著小說翻拍成的電影，況且還是首映，是要支持一下的。不過比起電影內容的精彩，森島木更難忘的是他與七宮水葉獨處的每一個瞬間，且行且珍惜。
后面到了那晚分別時，他和她來到了前保灣地鐵站，一個往莞城區方向，另一個往濱灣新區區中心方向。不過這一切二人已經習以為常，并很好地適應了下來，因為無論各自主觀上怎么認為，事實上二人已經是成年人了，具有一定的適應與調節能力。
……
在公司里，森島木還認識了一名同事，叫麥，老家在首都三水區。
麥曾經對他說過他當時初中時代認識一名女生，那名女生是他的白月光——盡管這么多年過去了，可他對她的那份漸漸的思念，或著說里一種象征，永不消散。
“是她嗎？”森島木將淋漓與甘仁鴻之合照給了麥看。
“是呀是——呢？這…”森島木知道麥想說什么，但那一切已是事實——大學之后，淋漓最終選擇離開這里，回到海淀，并與甘仁鴻繼續在海淀生活，順其自然，而且所有人也堅信淋漓和甘仁鴻是有未來的。
而那天之后，麥的心也有了釋然。
那些年，麥的心里似乎縈繞著某種東西。高中時期，他去到了首都香洲區讀書，然后到了大學，直至工作，他沒有離開過首都，廣義上的，因為首都實在太大了。
但也是隨著生活的忙碌，他心里逐漸麻木，但麥眼中的地鐵一日比一日愈加光彩奪目。
……
大學畢業以后，櫻澤悠去到了松良市大松區的軌道交通大廈工作——每到三月、四月，她在工作之余，不禁會望那么一眼窗外——白粉的櫻花瓣，占據滿她的視線，但又忍不住嘆息。以后的生活，一陣迷茫，而且這種感覺隨著日子之流逝而愈發濃烈。
有一名同事，喜歡上了櫻澤悠。
櫻澤悠清楚，但一方面是她方才離開了大學校園大抵兩年，有些東西還是沒有完全淡忘，亦是適應；另一方面，她認為好好生活是很有必要的，盡管這很狹隘。但那時候，她的心里，的確有想追求的東西。
有一天下班，她突然想起了什么。
她在櫻花園北地鐵站下車通過自動檢票口，再通過東出口，進入了一家商超里。櫻澤悠在穿過這家商超時，經過一層的一個寬曠的位置時——
是漫展。
那兒正舉行一個小型的漫展，cosser也很多。但櫻澤悠目睹了這一切，想哭——以前的東西，一去不復返。自從她升入了高中后，便不是所謂的二次元了，因為她發現自己心里正漸漸喪失很多東西，且無能為力，
而直到現在……
……
櫻澤悠幻想過過去、現在與未來。
這幾年里，她一直都活在森島木的影子下——因為她至始至終都把森島木看得很是重要。但令她不可思議的是，是她先提出了分手。但櫻澤悠還是有點舍不得的，以至于到了現在櫻澤悠的腦海里，都一直有他的身影，
所以這很矛盾。
但并非人人都這么般。
事實證明，在她參與完天野苗與徐家匯的婚禮后，櫻澤悠的心，在那一刻，徹底死了。
于是在那天不久，她終于接受了那名同事的追求。