王族

因喙下長(zhǎng)有一小簇黑毛，看上去像胡子一樣，故得名胡兀鷲。

胡兀鷲的別名很多，被人們常叫的有大胡子雕、薩哈勒?qǐng)D—失勒、胡子雕、髭兀鷲、髭鷹、胡禿鷲、胡子鷹等，除了薩哈勒?qǐng)D—失勒一名外，其他的別名都與它們的胡須有關(guān)，而薩哈勒?qǐng)D—失勒一名，念起來(lái)嘰里咕嚕，也許是少數(shù)民族用語(yǔ)。

十余年前聽(tīng)到人們議論胡兀鷲的胡子，便想，既然胡兀鷲的胡子有文章可做，那么一定是非同一般的胡子。后來(lái)見(jiàn)到胡兀鷲，習(xí)慣性地往它們嘴下面看，便看到了那一小簇黑毛。倒也不陰森，但是和它們從嘴巴向上延伸，一直到額頭的那兩溜黑毛搭配在一起，便將兩只眼睛淹在里面，就顯得陰森多了。更讓人恐懼的是，它們張開(kāi)嘴去叼食物時(shí)，那一小簇黑毛便垂直豎立，似乎那不是一小簇黑毛，而是一把刀子。

帕米爾高原有一位柯?tīng)柨俗巫羼Z鷹人，有一日見(jiàn)到一只胡兀鷲，總覺(jué)得它哪里不對(duì)勁，看來(lái)看去才發(fā)現(xiàn)它嘴下面沒(méi)有那一小簇黑毛，看上去像是被硬生生扯掉了，隱隱還殘留有傷痕。沒(méi)有那一小簇黑毛的胡兀鷲真是可憐，它從來(lái)不往眾多胡兀鷲中去，一直孤獨(dú)地站巖石上，有鳥兒從附近飛過(guò)便扭頭去看，直至那鳥兒在天空中變成小黑點(diǎn)才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一幅蔫不拉嘰的樣子。

初見(jiàn)胡兀鷲，便看出它們是很能飛的禽類。一只胡兀鷲從林中飛出，幾乎垂直上升，到了一定的高度后便用翱翔方式飛行，看上去既節(jié)省能量又保持體力。胡兀鷲最長(zhǎng)能在一天內(nèi)翱翔十個(gè)小時(shí)，而且中間從不停歇。有一位牧民在山中放羊，第一天見(jiàn)一只鳥兒在天上飛翔，他想看清它是什么鳥，但它倏忽一閃便已飛遠(yuǎn)；第二天又見(jiàn)那只鳥兒，但因?yàn)樗w得太快，還是沒(méi)有看清楚。他想該不會(huì)是碰到了一只胡兀鷲吧，除了胡兀鷲，還能有什么鳥兒能飛得那么快呢？他隱約記得獵人們說(shuō)過(guò)一句諺語(yǔ)：最厲害的猛禽，總是藏著爪子。只有胡兀鷲才會(huì)飛得那樣高又那樣快，別的鳥兒縱然使出渾身力氣也不可同日而語(yǔ)。第三天那只鳥兒又出現(xiàn)了，那牧民已斷定它就是一只胡兀鷲，便仰頭高喊一聲：胡兀鷲！他話音剛落，那只鳥兒在空中一閃便不見(jiàn)了。那牧民嘀咕一聲，胡兀鷲真是怪鳥，聽(tīng)不得人叫它們的名字。

那幾天的運(yùn)氣好，先是看到了胡兀鷲垂直向上飛翔，很快就消失在了云層中。它們能飛多高，牧民給出的答案讓人一驚：胡兀鷲是飛得最高的禽類，有飛行高度達(dá)到八千米的本領(lǐng)。八千米高空中的云朵，遠(yuǎn)看如同移動(dòng)的蘑菇，臨近后便可發(fā)現(xiàn)是氣流。胡兀鷲飛入氣流后隨之升高，翱翔到更高更遠(yuǎn)的地方。它們飛得那么高并無(wú)企圖，只是有能飛高的本事，如不到達(dá)便似乎是浪費(fèi)。但它們飛得太高亦有弊端，常常在肚子饑餓時(shí)，因?yàn)榭床磺宓孛娴膭?dòng)物，不得不又往下飛。熟知胡兀鷲的馴鷹人說(shuō)，飛得高是一種本事，能吃到地上的食物是另一種本事。如果只知道往高處飛，最后把自己餓死了，那是傻子；如果只知道吃地上的食物，胖得飛不高，那是笨蛋。

第二天在一個(gè)草攤中，又看到了貼起而飛的胡兀鷲，它們從高空落下后并不直接落地，而是微微轉(zhuǎn)動(dòng)尾羽，在離地面很近的高度快速飛行。在這時(shí)候才能看清胡兀鷲體形巨大，體長(zhǎng)在一米以上，而像掃帚一樣的尾羽展開(kāi)后，則長(zhǎng)達(dá)三米。它們不論貼起而飛多久都不會(huì)停住，而是一定要進(jìn)入有遮掩的地方，譬如樹(shù)林、石堆、草叢等，落入或進(jìn)去時(shí)不發(fā)出任何動(dòng)靜，讓人發(fā)現(xiàn)不了一只胡兀鷲已落了下來(lái)。有一天，我們?cè)诹种凶邉?dòng)，驚動(dòng)樹(shù)上棲息的一只胡兀鷲，它立即起身飛走。我覺(jué)得一團(tuán)陰影倏然閃了過(guò)來(lái)，便本能地一躲，待定了神去看，胡兀鷲已倏然飛高，地上沒(méi)有了陰影。

與牧民說(shuō)起胡兀鷲，他們說(shuō)，唯一可與胡兀鷲相近的飛禽是禿鷲，但胡兀鷲比禿鷲大出很多，曾有人見(jiàn)一只胡兀鷲和禿鷲在一起，禿鷲的頭僅在胡兀鷲的腹部。胡兀鷲一動(dòng)，禿鷲便驚慌離開(kāi)，像是害怕被胡兀鷲的爪子踩倒。有一只禿鷲抓到一只兔子，沒(méi)吃幾口便被胡兀鷲發(fā)現(xiàn)，當(dāng)禿鷲發(fā)現(xiàn)頭頂上有一團(tuán)陰影覆下，甚至沒(méi)有抬頭看一下便飛離而去。禿鷲知道，有那么大陰影者必是胡兀鷲，它爭(zhēng)斗不過(guò)，干脆放棄。

胡兀鷲的翅膀在平時(shí)顯得頗為巨大，讓人覺(jué)得它們正是因?yàn)橛心菢拥某岚颍艜?huì)在浩渺遼遠(yuǎn)的天空中完成絕響般的飛翔。但到了發(fā)情期，它們的翅膀卻會(huì)發(fā)出酷似笛哨的聲音，無(wú)論發(fā)出聲音者是雄鷲或雌鷲，一旦被異性鷲聽(tīng)到都會(huì)追去纏綿。胡兀鷲的交配亦與眾不同，常常會(huì)有兩只雄鳥與一只雌鳥輪流交配。到了秋天，懷孕的雌鷲便歸入巢穴產(chǎn)卵。雌鷲孵卵期間，兩只雄鷲輪流照顧在周圍，如侵犯者接近必會(huì)受到猛烈攻擊。一般情況下，雌鷲會(huì)產(chǎn)下兩枚卵，孵出的兩只雛鷲會(huì)相距一周出殼，而且第二只明顯比第一只小很多。胡兀鷲會(huì)像母狼對(duì)待狼崽的優(yōu)勝劣汰一樣，如果食物緊缺，第二只會(huì)成為第一只的充饑食物，而造成這一慘劇的原因，僅僅是因?yàn)榈诙槐鹊谝恢恍。瑳](méi)有抵御能力。兩雄一雌三只胡兀鷲對(duì)巢穴中的殘殺毫無(wú)反應(yīng)，也許保證日后在高空飛翔的前提，就是在出生后進(jìn)行一次優(yōu)勝劣汰，強(qiáng)者從那一刻起便心硬如鐵，視畏途為無(wú)有，而弱者則干脆被吃掉，免得在日后力不從心，有辱靈魂。

有一人曾見(jiàn)過(guò)胡兀鷲的巢穴，是一個(gè)用細(xì)枝堆成的平臺(tái)，鋪有枯草、毛發(fā)、毛皮等。胡兀鷲對(duì)巢穴極為講究，會(huì)在相距不遠(yuǎn)的懸崖、巖洞和壁縫中，構(gòu)筑出四到五個(gè)巢穴，在未來(lái)的幾年時(shí)間里間隔使用。可見(jiàn)胡兀鷲是很會(huì)計(jì)劃，且從容不迫實(shí)施計(jì)劃的禽類。

有時(shí)候，胡兀鷲與禿鷲結(jié)群活動(dòng)，但胡兀鷲比禿鷲機(jī)警，一旦發(fā)現(xiàn)病殘?bào)w弱的旱獺、牛、羊等動(dòng)物，就會(huì)從高空直接撲向目標(biāo)。對(duì)于鼠、鼠兔和小鳥等小型動(dòng)物，胡兀鷲往往一撲便可獲得，然后直接吞食。遇有無(wú)法下口的較大動(dòng)物時(shí)，胡兀鷲會(huì)俯沖過(guò)去將其抓起來(lái)，飛到百多米高空，將其投下在巖石上摔死，然后落下吞食。如果連摔多次都不能摔死，便只好放棄。胡兀鷲出沒(méi)的地方，常見(jiàn)山巖上有動(dòng)物骨頭暴曬，那是胡兀鷲吃完肉后留下的。

在牧場(chǎng)的那幾天，我們遇上了得瘟疫的黃羊，牧民把我們擋在霍斯（氈房）里不讓邁出一步，后來(lái)黃羊群亦感覺(jué)到了瘟疫的可怕，成群遷移到了一條河對(duì)面的草場(chǎng)上去了。牧民說(shuō)黃羊知道瘟疫蔓延不過(guò)河，所以它們?cè)诤拥牧硪贿叿判某圆荨６梦烈叩狞S羊卻一只只倒下，并很快傳來(lái)一股難聞的味道。一天早上，一位牧民突然大叫一聲：來(lái)了，說(shuō)著往天上一指。大家便都往天上看，就見(jiàn)從云層中落下了幾只胡兀鷲，它們喜食腐肉，發(fā)現(xiàn)倒下的黃羊尸體后，先翱翔觀察，然后便落了下來(lái)。但它們并不直接落到黃羊身上，而是先落于一處窺視，確認(rèn)沒(méi)有險(xiǎn)情后便近前吞吃。一具龐大的黃羊尸體，很快被它們吃得只剩下骨頭。牧民說(shuō)，胡兀鷲如果碰不上尸肉，就會(huì)取食腐尸的骨頭，將小塊的完整吞下，而對(duì)不能弄碎的大骨頭，亦帶至百米高空，向地面堅(jiān)硬的石頭上扔下，將其摔碎后再吃。這種習(xí)性與鬣狗食碎骨的習(xí)慣很相似，所以胡兀鷲亦被稱為“鳥中鬣狗”。胡兀鷲之所以嗜食腐肉，得益于它們格外有力的嘴。很少有動(dòng)物與胡兀鷲打斗，它們都怕胡兀鷲尖利的喙，無(wú)論與胡兀鷲打斗或爭(zhēng)食，如果被他一喙啄下便會(huì)被撕出一塊肉。

一般情況下，它們不和其他猛禽爭(zhēng)搶食物，而是等在一邊，等它們吃完后才去撿吃剩下的殘肉、內(nèi)臟和骨頭，吃完后會(huì)將血跡打掃干凈。如果饑餓難忍，它們便利用烏鴉、鳶、豺、鬣狗等動(dòng)物，等它們發(fā)現(xiàn)腐尸或捕得獵物后，便飛去奪食。

那幾只胡兀鷲吃飽后飛走了，牧民望著它們說(shuō)，胡兀鷲雖然是猛禽，但也有不力之時(shí)。有一只胡兀鷲，在裸露的山頂上潛伏許久，發(fā)現(xiàn)山坡上有幾只野兔。它已特別饑餓，便盤旋俯沖向其中的一只野兔，但一只大約半歲的小狼突然竄出，驚擾得那只野兔逃竄而去。胡兀鷲怒了，飛過(guò)去用鐵鉤一般的爪子抓住小狼，飛向高處準(zhǔn)備將小狼摔死。小狼性猛，死死咬住胡兀鷲的爪子不放，胡兀鷲疼得在空中忽上忽下，最后因失去平衡，一頭從空中栽下。但胡兀鷲并未松開(kāi)爪子，緊抓著小狼一起掉了下去。

兩聲慘叫過(guò)后，山谷中復(fù)歸平靜。

（原載《草原》2022年7期）