闕亞萍

所有生活在我們石橋街的人，都記得已消失多年的擺渡人的生日，是農歷六月初六。每年的這一天，他的老婆，小城著名的剪花人，人稱剪花娘子的，會在米市河畔給他過生日。聽起來很荒誕的一件事，發生在我們石橋街上，也就見怪不怪了，感覺人人都揣著沉重的秘密。對那時的我來說，生活中似乎到處都是秘密：游魚的低語，飛鳥的鳴叫，潺潺的流水，以及冬暮時木棉樹枝丫爆開的一朵紅花。每年，擺渡人生日，剪花娘子照例準備的是：一碟炸花生米，一碟拌黃瓜，一碟熏燒肉，一碟鹵牛肉，一瓶白酒，再擺兩個杯子，兩雙筷子。她的頭發梳得整整齊齊，抹上香噴噴的發油，髻間插著三朵新嫩的梔子花，盤起雙腿，坐在水碼頭上。只有在這一天，她才會換下穿了一年的灰罩袍，穿一件淺藍色鑲嵌小碎花的對襟衫。在搖曳的月影與澹澹的水流中，剪花娘子衰老的眼睛里微光閃爍，無數的細節稍縱即逝，她哭一會兒，笑一會兒，罵一會兒，又唱一會兒。一杯復一杯，手舞足蹈，又瘋瘋癲癲，在與虛空、與想象的對飲中，把自己喝醉。年年如此。

剪花娘子的男人曾經是米市河上的擺渡人。三十多年前，她嫁到石橋街半年不到，有三個北方人來石橋街賣山貨，貨賣完了，在一個大霧彌漫的清晨，他們請擺渡人送他們去河對岸乘車。誰也沒想到，四個人和一條船竟消失了。打撈隊忙了一夜，一無所獲。生不見人，死不見尸。有人怕剪花娘子想不開，尋短見，就把她的剪刀藏了起來。她看不見剪刀，就真的瘋了，不吃不喝不睡，滿世界找她的剪刀，直到人們把剪刀還給她。而剪刀一到她的手里，她就像換了一個人似的，病態的眼神立刻變得柔和了，專注了，她將樹葉、紙張、手帕、枕巾、床單、衣服……她所能得到的一切，都剪成了細絲，讓它們像瀑布一樣傾瀉而下，仿佛只有這重復的動作才能讓她平靜。

我感覺剪花娘子的人生不是往前，而是一步步后退，終日沉溺于已逝的夢。她常年穿一件屬于舊時代的，有八個口袋的灰色罩袍。一個口袋裝剪刀，一個口袋裝老花眼鏡，一個口袋裝木板，一個口袋裝錐子，一個口袋裝骨筆，剩下三個口袋，全裝宣紙。春天剪“春蝶”，夏天剪“荷花”，秋天剪“菊花”，冬天剪“蠟梅”，喜事剪“魚戲蓮”。一束光里，一個人，一把剪刀，一張紙，負陰抱陽，游走于虛妄與浮事之間。洶涌的感情從刀尖流到紙上，留在薄脆的線條間，褶皺里，凹溝處。“咔嚓，咔嚓，咔嚓”，一道道明亮的弧線，從虛空而來，往縹緲而去。

石橋街的人都知道，剪花娘子一直在等著她的男人回家，這溢于常識之外的想法，讓人覺得很不可思議。一個幾十年都杳無音訊的人，還活著嗎？還有可能再回家嗎？擺渡人消失后的第三年，有鄰居好心想要給剪花娘子做媒，卻不知怎么就惹怒了她，她手里拿著亮閃閃的剪刀，跑到這個鄰居的家門口，張牙舞爪，將人家的祖宗十八代問候個遍。我祖母說，擺渡人要是還在，就剪花娘子那個脾氣，兩人就算能過下去，肯定也是吵了一輩子。消失，讓生活還未來得及展露它的真實面貌，就定格于溫情的瞬間。與其說剪花娘子一直在等擺渡人，不如說她癡心守護的，只是舊日生活的幻影而已。我祖母還說，剪花娘子當年是石橋街上最漂亮的新娘。當我漫步在石橋街，看著古老的磚墻，綠油油的青苔，濕漉漉的石板路，斑駁的樹影，屋檐上的月亮時，就會想象，年輕的剪花娘子拖著長裙，窸窸窣窣從這街頭巷尾走過，是否在晚風中留下過一陣陣沁人的芳香。

一陣急促的小碎步響起，燈火微暗的光影里，剪花娘子從街對面走過來。她孤懸著臉，步履匆匆，灰色衣衫在忽明忽暗的光影里蕩漾，整個人有一種分崩離析的碎裂感。我覺得她像一口古井，深不可測，日常準則在她身上均不適用。她從暗影里走出，離我越來越近，她的個子不算太高，人很結實，仿佛體內蘊藏著數以萬噸的時間和生命的秘密，孤懸的枯臉上掛著一雙閃亮的眼睛，仿佛時時刻刻警惕周遭暗藏的危機。

那年的立春，紅表姐要結婚了。我姨父買了一摞又一摞的紅宣紙，請了剪花娘子上門。窗戶、被子、茶杯、馬桶、臉盆、水瓶、鏡子、收音機、自行車、電視機、冰箱都要貼上紅紅的“囍”字，床單還要貼上“葫蘆”“金瓜”“魚戲蓮”“扣碗”“鴛鴦”……紅表姐低垂著頭，眼睛里綻放的繾綣霞光，漫溢到了臉上，整個人似乎都在發光。她左手拿著紅宣紙，右手握著小剪刀，跟剪花娘子學著剪一個“囍”字。

窗戶面向院子，夕陽將一束光從打開的窗戶，投射到剪花娘子身后，金色的浮塵在她身后的光柱中炫舞，光影斑斕，浮塵簌簌落下，漸漸消隱于虛無。剪花娘子戴著老花鏡坐在窗前舊蒲團上，對身后的一切渾然不覺。她的心沉浸于一張紙上。她對著手中的那張紅色宣紙，呵一口氣，宣紙頓時潤澤起來，照亮她枯暗的臉。先對折，再對折，銀光閃爍的剪刀沿著紅宣紙上已經打好底樣的虛線起起伏伏，從左到右，上三下一，上二下一。剪刀、手、紙，在剪紙的過程中似乎分別擺脫原來的屬性，三者合一，形成了一個熱烈而鮮活的靈魂。其中的歲月，無論波瀾壯闊，或者，風平浪靜，都凝固在了這利落的一剪又一剪里。“咔嚓咔嚓”的聲音，仿佛某種幽微而致命的音律，在無數個命中注定的瞬間響起。她在紅紙上一疊一疊剪落那些花樣，我感覺她雖然近在咫尺，卻離我非常遙遠，猶如一個陌生夢境的閃逝。

“啊，真好看！”紅表姐驚呼，她放下自己手里還在斟酌、沒敢輕易動工的剪刀和紙，雙手細細地摩挲著剪花娘子剪出的“囍”字，她喜歡這個“囍”字一剪到底的流暢與連貫，她的眸子里瞬間漲滿了秋水。多么美好的寓意啊，仿佛未來生活的圖景也是如此平緩、沉靜而有序。生活之舟一旦駛出，就會沿既定的航道，勻速緩行，永不偏航。

剪花娘子一言不發，像影子一樣隱秘，也像影子一樣飄忽。她的眼里空無一物。在一群嘰嘰喳喳、對未來有著無限憧憬的女孩子面前，唯有她，仿佛游離于生活之外。她甚至沒有看一眼自己的作品。我從未見過第二個像她這樣的人，如此深情，又如此決絕。剪花娘子，這個街道藝術家，以直見性命的真誠去創作，而作品一旦完成，就立即棄之如敝屣。

霧靄彌漫中，街燈亮了，月亮出來了，斑駁、朦朧的光，疏疏落落投射到闊大的窗玻璃上，邊緣微微起伏著。我離開人群，站到窗戶另一側，同時觀察剪花娘子與表姐，一個笑語盈盈，一個枯寡冷寂，另外的女孩子們則是一臉的好奇與羨慕。然而，我卻隱約覺得，生活會悄悄地在我們身上投擲某種共性，我們分享了同一種更廣義上的命運。

剪花娘子到院子里抽煙，暮色中，她指尖的煙草散發像蒸汽一樣微弱的光焰，轉瞬即逝。她的臉模糊不清，偶爾，一抹流動的燈火和她的眼睛重疊了。紅表姐坐在窗內，女孩們圍在一起，如喜鵲般嘰嘰喳喳。剪花娘子站在窗外，香煙燃盡，她也不進來，她長久凝視著黑夜，仿佛獨處讓她安寧；仿佛我們的歡笑對她是一種冒犯。

有一年小年夜，祖母吩咐我去剪花娘子的家中買點兒窗花。走到石橋街的東側，我推開了暮色里虛掩的老木門，“吱——呀——”靜謐里的一聲輕微的響動，尖尖柔柔地從人的心上鉆過，細微的刺痛，似乎潛藏著遠古歲月的深深責難。一陣嗆人的煙味襲來，我看見剪花娘子弓著身子坐在紙窗下剪花樣，古老的紙窗上貼著各式花樣，有“春蝶”“荷花”“菊花”“蠟梅”……斑斕，閃爍，仿佛一場漫天花雨傾瀉而下。剪花娘子身處其中。她輕嘆了一聲，放下剪刀，細細摩挲著紙窗，似乎想與那些花樣融為一體，卻怎么都無法成功。花樣盡管鮮亮，卻是刻在一張平面的紙上，而她盡管已容顏枯槁，卻是活在立體的空間里。

剪花娘子抬頭看到了我，神色一下子變了。那凌厲的眼神仿佛從另一個世界向我掃射過來，充滿了審視與警惕的意味。而我也感覺踏入另一個維度，一個禁區，一座孤島。門外，是喧囂尋常的石橋街，門內，卻是一個寂寞而幽深的所在，嘀嘀嗒嗒的老鬧鐘送走了無數的日夜。這個昏暗的房間像是一座無人知曉的古墓，在老家具和衰朽的墻壁間，在灰塵掩映的窗簾后，在濕冷黏膩的氣息里，一個人被深深埋藏于其中。多么強烈的對比啊！那些祝福的花樣，就是從這里誕生的。

我說明來意，剪花娘子的神情才稍微松弛一些。“等一下。”她面無表情地對我說。轉身，拖著細碎的腳步，消失在灶房盡頭的一扇小門后面。這是一幢老式的房屋，外墻根生了厚厚的青苔，墻皮大塊脫落。它沉沒于陰影里，時間在外面急步走過，而它卻凝定不動，散發著舊日的氣息。屋檐下有一個小的蓄水池，里面漂浮著幾片枯葉。進門是一間灶房，灶房的后面有一個小院子，后面又連著兩間低一點兒的屋子。

我的視線又被糊著舊報紙、蛛網綿密的磚墻上掛著的一個玻璃相框吸引，在余暉里，它正閃爍著溫柔的微光，與周圍的環境顯得有些不協調。這是一個經常被擦拭的相框。相框里有兩張老照片，上面是一張合影，下面是一張單人照，合影的相片底部寫著一行字：沈一順與劉同英攝于1952年10月13日，照片上并排坐著一對青年男女。讓我吃驚的是，男人的兩只眼睛不知道什么時候，被挖了兩個洞。男人穿著一身長衫，失去眼睛的臉看起來很嚇人，空蕩蕩的，涼颼颼的，像兩口望不到底的深井。仿佛照片里的人，被挖去的不僅是眼睛，還有全部的靈魂。旁邊穿著盤扣上衣的水靈靈的姑娘，臉上的笑容甜美，眼神柔和，清澈。微光里，兩個人薄薄的，并排而坐，懸浮在半空，像兩片剪紙，失去了生命的重量，離人間很遠。這個叫劉同英的姑娘應該就是現在的剪花娘子吧，隔著茫茫歲月，她在相片里凝望著我。如今，她往昔的容顏與神韻早已蕩然無存。在她的心里，是不是又重新構建與潤色了這段婚姻？仿佛這段婚姻，依然寄居于這一張薄脆的老照片里，在時間的打壓下依然頑強地挺立著。鏡框里，還有一張是這個叫沈一順的男人于1951年的秋天留下的影像。這張老照片里，他把空茫的眼神投向了時間的深處。

“十張花，兩塊。”剪花娘子悄無聲息地站在我對面的暗影里。她知道我看見了照片，干癟耷拉的半邊臉不停抽搐，張開嘴巴，露出一個又黑又黃的洞，由于經年累月的抽煙酗酒，她的牙齒幾乎掉光了。我被催眠似的盯著她的嘴巴看。她似乎想對我說什么，一時又找不到合適的詞語，兩片薄薄的嘴唇在那懸空處，一張一翕，一張一翕。“他要不了幾年就回來了……”幽遠的聲音從枯井般喉管深處發了出來。我的頭皮一陣發麻，有一種處于非人間的感覺。我慌慌張張地掏了三個口袋，才找到錢，塞給她，又一把奪過她手里的窗花，撒腿就跑。

米市河是臥在石橋街枕邊的一條河流。填河前，生活在石橋街的人們出行幾乎全都是靠擺渡。擺渡人消失后，米市河被填了一部分，澆筑出一條路，通往城里，擺渡，不再是石橋街唯一的出行方式了。日漸衰敗的米市河，承載剪花娘子生命里全部未解之謎。她在河畔常常一站就是半天，抽著煙，眼神曠遠，虛幻，凝視著流光溢彩的水面。誰乘舟而去；誰乘舟而來；誰在河邊告別；誰在河邊徘徊、等待。米市河的日常，都被她收攏于眼底了。夕光，斜斜落下，疊落于剪花娘子密不透風的心上。一個消失了幾十年的人，仿佛只是偶然經過了她的身邊，打量一下她的生活，就離開了，卻伴隨著一種神秘之感，未竟之意，時時刻刻在推進，在參與著她的日常生活。“他要不了幾年就回來了……”我想起那一日剪花娘子對我說過的話。是什么讓剪花娘子篤定地相信擺渡人一定會回到我們石橋街？一個人要在多么痛苦的情況下，才會挖去照片里的愛人的雙眼？

擺渡人五十九歲生日那年，剪花娘子決定大請賓朋。我們這里的風俗，老人的生日做九不做十。一些老街坊，包括我的祖母，都收到了剪花娘子的邀約。其實，她邀請的人，都不想去赴這個荒唐的壽宴，可礙于情面又不忍拒絕。他們都不相信擺渡人還活著，是剪花娘子不愿接受事實。

晚宴設在米市河畔。一盤摞成小山的壽桃擺在圓桌正中間，每個人的碗碟里都放一張“壽”字的大紅剪紙，薄薄的，脆脆的，像只蝴蝶，在碗中輕顫。圓桌上，八個冷碟，十盤熱菜，三道甜點，兩份主食，擠擠挨挨鋪了一桌子。我躲在遠處看著，月亮高懸在夜空，照在我的身上，夜晚的寒意漸濃，我搓手，跺腳，又不敢發出太大動靜，剪花娘子深深吸引著我，與她有關的一切似乎都是超現實的，都鍍上了一層神秘色彩。晚宴在沉默中開始。剪花娘子端起酒杯敬大家，一句話都沒有，卻一連敬了好幾次，像一個口渴的人在拼命喝水，仿佛除了喝酒之外，其他的事，她都無能為力了。客人們端起酒杯，也不知說什么好，只得埋頭喝酒。喝一個不知生死之人的壽酒。天空，一層金色，一層粉色，一層灰色，層層疊疊，隱入天際；米市河畔，樹影婆娑，感覺深水處有另一個未知的世界，屬于擺渡人的世界，斑影微瀾，流螢點點；米市河水舒緩，輕柔地呢喃著，淺淺的漣漪漾開，消逝，又漾開，又消逝，仿佛在醞釀著一場風暴。

晚宴進行到一半，剪花娘子搖搖晃晃站起來，嘴里嘟囔：“一順，你看，今晚老街坊們都來給你祝壽了，你也不回來看看，我老得都不成樣子了……”她枯瘦的手指在自己的臉上摸索著，仿佛要從溝壑縱橫間掏出無情歲月遺留的殘渣，狠狠地甩在地上。她跌跌撞撞走到河邊。她醉了，臉上的肌肉痙攣，紅熱，眼神渙散。參加晚宴的客人都不知道她要干什么，放下酒杯和筷子，一齊盯著她看。她低吼一聲，攏攏散亂的發鬢，竭力地瞪大眼睛，一抹明澈清醒的光芒閃過。趁著這抹光芒，她從口袋里迅速掏出了老花眼鏡戴上，又掏出剪刀和打好底樣的宣紙。這是屬于她的時刻，在紙上筑夢的時刻。只見那淬滿月光的剪刀在紙上翩翩起舞，左突右閃，紙面為陽，紙背為陰；線條為陽，鏤空為陰；光為陽，影為陰。在一陣光影交錯，紙屑紛飛，眼花繚亂中，一個大大的“壽”字從她的手里誕生了。

“一順，回家吧——”一聲絕望的、發著顫音的呼喚響起了。流螢，斜斜掠過水面，一簇一簇，漸次消逝于水汽微渺處。忽然，剪花娘子像變了個人，她將“壽”字高高舉過頭頂，身體一會兒朝東，一會兒朝南，一會兒朝北，一會兒朝西，陷于譫妄的她，極盡癲狂舞動，仿佛超越了時間和生命的藩籬，回到了遠古的盡頭。她的吟唱沒有詞語，她的破衣爛衫卷起陣陣灰塵。這空闊的河畔，仿佛開出了一個洞，某個東西隨時會從洞里鉆出。然而，畢竟也是上年紀之人，那舞動和吟唱的力度在達到一個巔峰后，急轉直下，越來越弱，幾近于無。她癱坐在米市河畔，扔下“壽”字，雙手捂著臉，哭了。一直以來，她給人的印象就是一個充滿戒備心，一個從不示弱的人。這次，她卻哭得那么傷心，那么無助，幾近窒息，仿佛要把她積攢一生的淚水一次性流完。我想起石橋街東側，她那個古墓一樣埋葬她一生的那個家。“沈一順，你這挨千刀的……你是死是活……沈一順，祝你生日快樂，壽比南山……”一陣大風將“壽”字刮到河里，“壽”字浮在水面，簌簌作響，并拖出了長長的漩渦。剪花娘子昏暗的眼睛望向了無盡夜空，像剛出土的亡靈一樣，渾身都散發著神秘而腐朽的氣息。

客人都深深嘆息著，他們憶起她當年的模樣：年輕而羞澀的新嫁娘提著裙擺，輕輕走過石橋街的街頭巷尾，多么美好的一幅歲月圖景。再看看她現在的樣子，一個女人，憑著一把剪刀，就熬了幾十年。誰能想到命運竟會如此捉弄人呢？客人都陷入了沉默之中，往事像米市河的流水一樣，一去不復返。隱身于幽暗之地的我，忽然想到，每年為擺渡人過生日，對于剪花娘子來說，也是一次滋養她枯槁人生的燃燒吧。常識和理智讓我們都不相信擺渡人還活在人間，情感與信念讓剪花娘子近乎自虐地深信：他生活在一個無人知曉的地方，時間一到，他就會啟程回家。

我祖母顫巍巍地站起來，取出碗碟中那張大紅的剪紙“壽”，向剪花娘子的方向走去。鳥雀已靜靜入睡，暗夜的花香濃郁，月光清冽，水流舒緩，時間消失了，所有人，包括我，都仿佛失重般氤氳在半空中。忽然，一陣電流一樣的感覺從我的身體里穿行而過，仿佛無邊的暗夜中撐開了一個微小的縫隙，有一雙漆黑而晶亮的眼睛透過縫隙，正在與我對視。我祖母蹲在水碼頭上，她將“壽”字輕輕地放入米市河，喃喃低語道：“沈一順，祝你生日快樂，身體健康。”隨后，參加晚宴的人，仿佛事先安排好了似的，一個接一個離開餐桌，每個人手里都捧著紅紅的“壽”字，依次放入米市河中，每個人都說了一句：“沈一順，祝你生日快樂。”在美好的祝福里，我們都相信，故人一定會披著那件舊蓑衣，劃著小船，逆流而上，重返我們的石橋街。

（原載《芒種》2022年第11期）