劉亮程

冬天

雪地上沒有鵝的腳印，以為它在窩里沒出來。我提著一壺開水，燙開水盆里的冰，又燙食盆里的苞谷榛子，這是給鵝和貓狗的早餐。

這時聽見鵝在前面“鵝鵝”地叫，聲音翻過積著厚雪的屋頂落下來。我放下水壺過去，見鵝在松樹下沒雪地方站著。雪被茂密的樹冠兜住，松枝都壓彎了，樹冠下落了厚厚一層松針，看上去比別處暖和。

它看著我又叫了兩聲，嗓門寬闊有力，像在空中打開一扇門。我趕著它去吃食。地上的雪沒掃，它好像眼盲了，認不得路，跑到兩排松樹間的大道上，頭頂到院門才知道走錯了，又掉轉回來。我緊追幾步，它扇動翅膀跑起來，一副要飛的樣子。我真希望它飛起來，飛得找不見，我們也不用每天操心喂它，它也不會每天受凍。但這冰天雪地的，它能飛到哪里？南飛的天鵝和大雁，早在三個月前就飛走了。那時一行行的雁群飛過書院上空，大白鵝時常仰頭朝天上叫，翅膀張開助跑一段，想要飛起來。我媽說，白鵝的翅膀該剪了，不然會飛走。

但一直沒剪。那時它吃得肥胖，走路都費勁，怎么可能飛走。頂多有飛的愿望吧。如今它已經瘦得剩下一堆羽毛了。它跑起來，翅膀展開，真像要飛起來的樣子，卻一頭撞到雪堆上，整個身體陷在深雪中，張開的翅膀被雪托住。

我把它抱出來，放地上攆它走，看它的紅爪子踩在雪里，整個肚子蹚在雪里。我都能感覺到它的腳冷。

到了食盆旁，看見一小堆綠韭菜葉，它使勁啄食起來。那是金子昨天拿過來給鵝的。它臥在雪里吃菜葉，把凍紅的腳丫子捂在肚子下面。它能暖熱自己的腳丫子嗎，下面全是冰雪？我給它在地上鋪了紙箱板，又鋪了松針和樹葉，希望它站在上面腳不會太冰。它不領情，固執地臥在紙殼邊的冰雪中。

我真擔心它過不了冬天。每天一早推開窗戶，我最想聽見的就是大白鵝的叫聲。只要它叫一聲，我便放心了。它似乎知道我在這時醒來，它在松樹下叫，叫聲翻過兩棟房子的屋頂和積了厚雪的菜地，傳到我耳朵。

寄養

這是它跟我們生活的第一個冬天。

去年冬天我們把它寄養在老郭家。4月，金子帶著我媽從養殖場買了兩只小鵝和兩只麻鴨，養到8月開始下蛋，大白鵝的蛋又大又白，麻鴨蛋和它的名字一樣灰皮麻點。那時它們跟雞圈在一起。鵝整天揚起脖子，“鵝鵝”地攆雞，哪只不聽話就拿嘴啄雞毛。它們成了雞群里的老大。兩只麻鴨個頭比公雞小，只能灰溜溜地待著，不和雞合群，也不跟鵝混。

金子每天去雞圈好幾趟，喂食，添水，收蛋，每次收了鵝蛋鴨蛋，都高興得跟小孩似的。雞蛋給廚房，鵝蛋鴨蛋她存起來，排成排擺在籃子里，說要等女兒回來吃。女兒孩子小，剛幾個月，說明年回來。結果幾個鴨蛋放壞了，鵝蛋放到了下雪前。

天氣冷了，我媽回沙灣過冬，我們也回烏魯木齊住一陣，留下方如泉守院子。養了大半年的雞鴨鵝就得處理掉。公雞全宰了（真對不住公雞），3只母雞給廚師王嫂家代養。兩只鵝和兩只鴨子送到村民老郭家代養，說好下的蛋歸老郭家，再給兩袋子苞谷。到雪消天暖和，給王嫂代養的3只雞死了兩只。喂在老郭家的兩只鴨子都死了，鵝死了一只，老郭不好意思，把收的4個鵝蛋和活下的一只鵝一起送了過來。

我們送去時雪白豐滿的大白鵝，一個冬天瘦成了雞，毛黑不溜秋，眼神也呆滯，不知道它在老郭家是咋活過來的。老郭家的雞有暖圈。所謂暖圈，也就是個小房子，夜晚能擋風而已。不過，老郭家的幾十只雞和我們的鴨鵝擠在一起，每只雞鴨鵝都是一個小暖袋呢。鵝在它們中間，是一個大暖袋吧，它們依靠著互相取暖。但是那兩只麻鴨和一只鵝，還是沒有熬過冬天。

春天

轉眼又到冬天，圈里養肥的雞又要宰掉（又對不住雞了）。鵝再不敢往老郭家送。本來要和雞一起宰了，后來還是留下來。大冬天雞窩空空的，看著都冷。雞到另一個世界避寒去了。鵝留下來，它獨自承受著滿圈滿院子的寒冷。靠院墻斜立的兩塊工程板下面，是金子給雞和鵝做的下蛋窩?，F在一個成了鵝過冬的窩，里面鋪了厚厚的麥草，另一個被黃狗星星占了。那個兩頭通風的窩，其實只比露天稍好一些，能擋住西邊來的寒風。年前幾天降溫，我們又要回城里過年，大白鵝和貓狗托給王嫂家喂養，她老公每天過來燙一盆粗面，大伙一起吃。貓不用擔心，能捉到老鼠。狗也不用操心，它們總能弄到吃的，前年冬天我們回到書院，見牧羊犬月亮在松樹下守著大半只羊，肯定是從村民家偷來的。去年書院后面住的老張說，他宰了豬，豬頭掛在倉房，想著過年吃，結果沒有了，順著雪地上的印子一直追到我們院墻上的水洞，肯定讓我們家大狗叼來吃了。金子說，確實看見月亮吃剩下的半個豬頭。我們也不養豬，沒法賠一個豬頭給老張，只能說句對不住了。這些年幾條狗給我們惹了多少事情，月亮大前年把村委會燒鍋爐的老王咬了一口，老王幾年前打過月亮一棒子，記仇了。金子開車拉老王去縣醫院打了狂犬病疫苗。今年7月小黑和星星在山后的麥茬地咬死了村民的4只羊，讓我們賠了6000塊錢?，F在我們把院墻上狗能鉆出去的洞口都堵住，它們再不能出去惹禍，也不能在夜晚爬到坡頂的草垛上對天吠叫了?；爻乔拔野亚锾觳藞@里掰的苞谷棒子在鵝常去的松樹下放了一堆，又在它的窩邊放了一些，鵝會自己啄食苞米粒。只要有足夠的吃食，它便能抗住寒冷。在城里我還常打開監控視頻，看見貓和狗圍在食盆旁，看見大白鵝在雪地上踱步。年后回來，車開到大門口，月亮、星星和小黑都在門里面守著，它們能聽出我的汽車聲音，當車開到公路拐彎處，離書院大門還有上百米的地方，它們就聞聲往大門口跑。我下車開門，3條狗親熱地往身上撲，金子把帶來的狗食分給每條狗。大白鵝站在松樹下叫，它瘦了一大圈，見了我們，它張開膀子像要飛過來。兩只黃貓不見了，方如泉說貓到別人家混吃的去了，過幾天來院子轉一趟，可能見我們沒回來，就又走了。我去鵝的窩里看，給它留下的苞谷棒子才吃了一半，地上扔著4個鵝蛋殼，我們離開的二十多天里，它下了4個蛋，可能都自己吃了。金子說，鵝不會吃自己的蛋，肯定是星星和小黑偷吃了。我拿著鵝蛋殼，大聲審問小黑：鵝蛋是不是你吃了？又審問星星。兩條狗都一臉懵懂，裝糊涂。我猜想肯定是星星偷吃的。它住在鵝旁邊，可能就是盯上了鵝蛋。鵝下一個它吃掉一個，把空蛋殼留給我們。不過也都沒親眼看見。吃就吃了吧。早晨我燒一壺開水提過去，鵝已經在食盆旁守著。我用開水燙開水盆里的冰，再把凍硬的飼料燙開。鵝的嘴伸進水里，邊喝邊拿喙戲水。它吃好了站在墻根，一只腳抬起，過一會兒又換另一只腳。水泥地太冰冷。我給它鋪的紙箱板扔在一邊，它還是不知道站上去，可能它的蹼已經凍木了。回書院的第二天一早，大白鵝踱著步從前面過來看我們。我給它撒了些芹菜葉子，它一個月沒見綠葉菜了，低頭啄一口，高興得仰起頭來。中午金子見鵝臥在窩里，她關好圈門，過一陣聽見鵝叫，金子說鵝下蛋了，讓我趕緊去收。我出門看見星星也朝鵝叫的地方望，小黑也朝那里望?？磥矶荚诘腮Z下蛋。這讓我有點不確定是小黑還是星星在偷吃鵝蛋。我指著星星又指著小黑，狠狠地罵道：再偷吃鵝蛋把你們送人，不要你們了。星星知道我在罵它，夾尾巴躲一邊。小黑一臉憨相，我又覺得冤了小黑。到窩邊時，鵝的樣子把我逗笑了，它伏在窩里，整個頭和脖子貼在草上，一看就知道它在本能地躲藏，不讓我看見。我拿專門收蛋的長把木勺撥開它的屁股，它扭轉屁股護住蛋。我還是把一只大白蛋舀在木勺里拿了出來。鵝見自己的一個蛋被我收走，眼睛圓圓地瞪著，鵝沒有表情，但它肯定有心情。它的心情會跟農人失去一年的收成一樣嗎？或許它已經習慣自己的蛋被人收走。它回到書院就開始下蛋，已經下了十幾個，我們沒有留下一個讓它孵育出孩子。這樣想時竟生出些人的傷心來。鵝會不會傷心呢？晚上聽見鵝在窗外叫，天黑好一陣了，它不去窩里睡覺，在轉啥呢？或是它想要跟我們說啥？我出去查看，外面很黑，院子里沒安燈。白鵝站在雪地朝我望，它的眼睛反著星光。也許是自己的光。我過去摸摸它的脖子，它轉過身，沿著菜地邊我們踩出的雪路一直走到小柴門旁，回頭叫了一聲，像是跟我打招呼，然后回它的圈里去了。我凍得渾身發抖，回到暖和的屋子里時，想到鵝也回到它兩頭透風的工程板下的窩里了。它只能把自己的羽毛當暖屋，把裸露的蹼捂在肚子下面，把喙伸進羽毛里。我又聽到鵝叫。它的叫聲在半空中打開一扇門。我從二樓窗口看見它在屋后果園覓食，個別處雪已經化開，露出干黃草地，它不時低頭啄食，不知吃到嘴里的是什么。中午我扛鐵锨到前面的玻璃房墻根疏通積水，屋頂融化的雪水，積在墻根的水槽里，一半是冰，我拿鐵锨敲開一個小水槽，讓水往下流。每年都要干這個活，其實不去干，過幾日水槽的冰全化開也就疏通了。但還是去干，人等不及季節。轉回到餐廳前見鵝在草莓地覓食，以為它在吃露出的綠色草莓葉子，卻不是。它在化了一半的雪下面，找見先露出的細草芽，它啄食草芽時把冰粒也一起吃進嘴里，嘎嘣嘎嘣的響聲，像一個孩子在咀嚼糖塊。

夏天

被厚雪覆蓋了一冬的院落，在一個早晨突然暴露出來，幾件我們以為丟了的農具自己跑出來，它們倒在地上，在雪中睡了一個長冬。天暖得很快。金子在集市上買了5只小鵝，丟給大白鵝帶。大白鵝顯然喜歡小鵝，但小鵝怕大鵝。畢竟不是自己的親媽。這些小鵝有親媽嗎？可能沒有，它們在孵化場破殼而出，從沒被大鵝帶過，見了只有害怕。我媽在院子里用紙箱圍了一個小圈，喂草喂水。晚上把小鵝裝紙箱拿進屋里。除了怕被貓和狗吃了，天上飛的鷂子也會叼走小鵝。書院這一片至少有七八只鷂子，每日在樹梢盤旋，捉鴿子和鳥，經常有鴿子被鷂子吃了，在地上留一攤羽毛。那天我還救下一只鴿子，它被鷂子一翅膀拍打下來，鷂子緊隨其后，眼看叼住了，我大喊著跑過去，牧羊犬月亮，還有星星、小黑也叫著跑過去。鷂子一側身飛走了，受傷的鴿子也撲騰著飛到樹上。新買來的小鵝，要先拿去讓月亮、星星和小黑看，給每條狗說這是我們要養的鵝，不是野生的。狗都懂事，見人和鵝親近，就知道不能咬它，咬了挨打。第一只小貓帶來時給月亮和星星做了介紹，如今貓和狗成了院子里最親近的朋友。冬天兩只小貓和兩只大貓，和小黑一起抱團取暖，小黑每晚臥在門口的地毯上，兩只小貓鉆進小黑懷里，兩只大貓臥在小黑背上，小黑一動不動，摟著它們度過寒冷冬夜。一天早晨金子拉開窗簾，說大白鵝也和小黑擠在一起了。今年夏天小外孫女知知來到書院，也是先帶到幾條狗跟前，讓它們認識。狗看我們對小知知好，就知道不能對她不好，見小知知過去就遠遠躲開，生怕不小心碰著小朋友。知知不怕狗和貓，追過去抓。但害怕大鵝，它會追著叼知知。我們買的5只小鵝活下來3只，如今已經是大鵝了。我媽依舊每天坐著她的電動車牧鵝。它們認下我媽的電動車了，跟著到前面草坪上去吃草，到后面果園去吃草。鵝膽小，只去我媽帶它們去過的地方，不敢往遠處跑。那只大白鵝呢，在坡上果園的狗洞里坐窩了。去年夏天大白鵝坐過一次窩，它占著雞下蛋的窩，用嘴把自己的羽毛撕下來，墊在窩里。它下了一個蛋，一直捂著。隔天又下了一個。它要把兩個蛋孵出小鵝?？墒?，我們這里的氣候涼，小鵝長不大天就冷了，怕過不了冬天。金子把它的蛋收了，它還是坐窩不走。中午金子看見鴨子湊到鵝身邊，嘴啄鵝的脖子，在說話。過一會兒，鵝起身走開，鴨子急忙跳到鵝窩里，下了一個小麻蛋。然后鵝便捂著麻鴨的蛋不放。我媽說，鵝和雞一樣的，到了坐窩時節，給個石頭蛋都會捂住不放。金子說，大白鵝去年沒抱上小鵝，今年就讓它抱一窩吧。我以為她只是說說，我出了趟差回來，沒見到大白鵝，問金子，說已經坐窩12天了，再有18天小鵝就出來了。金子把果園水塘邊的狗窩收拾出來，用我們家的7個鵝蛋，換了村民家的7個蛋。他們家的母鵝有公鵝交配，下的蛋才能孵出小鵝。我帶著小知知趴在門洞看，鵝臥在自己用嘴攏起的一小堆麥草上，眼睛朝外看我們，可能已經忘了我是誰。金子在門口放了一桶水，還滿滿的。我讓知知在鵝窩旁等著，我去菜地薅了一把鵝喜歡吃的野萵筍，扔到它嘴邊。它只是啄了兩口，又專心孵它的蛋了。我媽說，鵝和雞一樣，孵蛋的時候不吃不喝。到了小鵝該出殼的那天，金子和廚師去看，只孵出來3只小鵝，其他4只蛋都壞了。小鵝只是啄開了蛋殼，身子還在里面掙扎，金子把其余的蛋殼剝了，這個事本來是大鵝做的，它會拿嘴啄蛋殼，讓小鵝快點出來。出殼的小鵝放在紙殼里，下面墊了棉布，金子還在棉布下放了一只暖寶寶，上面又蓋了一層布。小知知第一次看見小鵝從蛋殼出來，我把毛茸茸的小鵝放在她手上，她捧著不敢動，不知道該怎么面對這個小生命。3只小鵝在我書房過了一夜，第二天還給了大鵝。我媽像放牧那3只鵝一樣，照顧大鵝和3只小鵝，白天放出來吃草，晚上吆到雞房。它們一天一個樣子地在長，可能小鵝也感到自己出生得有些晚，秋天已經來了，得抓緊時間吃草長身體，盡快長出能御寒的羽毛來。到了冬天，它們要跟大鵝一起，光著腳丫子在冰雪中走，靠自己的羽毛度過寒冷長夜。

大雪

大雪下了一天一夜。好多樹枝被雪壓斷。昨天還遍地的青草，一夜間被雪埋沒。除了大白鵝，其他的鵝都沒經過冬天，不知道它們看見這么大的雪，會不會驚慌。雪下得太突然，樹都沒落葉子，落了一地的蘋果沒顧上撿拾，幾棵桃樹和葡萄藤也沒顧上埋住。人和草木都沒準備好，冬天就來了。好在3只小鵝已經長到半大，長出了厚厚的絨毛，和先長大的3只鵝一起放在果園。剛放進去時，那3只大鵝追著小鵝跑，可能是想親熱小鵝，大白鵝跟在后面護。沒幾天它們便親熱如一家了。我在3樓的書房時常聽見鵝的叫聲，它們在果園邊的綠草地上練習飛翔。我下樓在木欄桿門外探頭看，它們展開翅膀，“鵝鵝”高叫著，朝南跑到籬笆墻邊，又折頭跑回來。跑前面的是3只新長大的鵝，大白鵝和它的3個孩子跟在后面。大白鵝已經3歲了，早已知道自己飛不起來，但還是展開翅膀跟著做飛的動作。兩只小鵝似乎相信自己能飛起來，翅膀舉得高高，爪子一下一下離開地。見我在木欄門外看，都收住膀子，像是怕我看見它們練習飛翔似的。我推開欄桿門進去時，鵝全圍過來，見我兩手空空又停下來。給鵝喂食是金子的事。她每天早上端半盆麥子喂鵝吃。鵝和雞的食都是金子在村民家買的。下大雪的前一天，金子聽說玉米要漲價，叫上廚師柳榮貴去六隊買了7麻袋苞米，又開車到鄉上工廠粉碎了，碼在庫房。到冬天沒有骨頭可啃的狗和貓，都得吃開水燙的苞米糝子。鵝也吃。但鵝似乎更喜歡吃麥子，或許更喜歡吃草。但草突然被雪埋了。給鵝的麥子每天都剩下一些。或是鵝的嘴沒辦法將盆里的麥粒吃干凈。金子天黑前把鵝吃剩的麥子端回來，她說留下全讓老鼠偷吃了。果園北邊是苜蓿地，西邊山梁后面是麥地，我散步時看見好多老鼠新打的洞。地里沒吃的了，老鼠開始往人家里跑。我們院子的兩只貓都生了小貓，母貓每天出去捉老鼠來喂小貓。即使這樣，也阻不住老鼠往院子跑。去年冬天喂鵝的苞谷棒子，喂肥了兩只大老鼠，它們鉆在柴垛下面，貓捉不住，晚上出來偷我們喂鵝的食。好久再沒看見那兩只老鼠，可能被貓捉吃了。也可能過了一個冬天和春天、夏天，它們靜悄悄地老死了。說到老，又想起已經3歲的大白鵝，它算是年老了吧。這個冬天盡管有6只鵝陪它一起過，每只鵝都要擔受自己的寒冷，肚子下的絨毛只夠捂住自己的爪子，怕凍的嘴只能塞進自己的羽毛里。但它們會擠在一起。會有7個嗓門的大叫聲，響在陽光明亮的書院上空。至少，它們不會太寂寞。

（原載《散文〔海外版〕》2022年第10期）