代序 家道與人心

盈天地皆心也。

這一哲學洞見出自黃宗羲為《明儒學案》撰寫的序言。此時的黃宗羲已八十有三，尚在重病中，是為康熙三十一年（1692）七月。再過二十三年，曹雪芹降世；再經一個花甲又兩年，《脂硯齋重評石頭記》甲戌本問世。

宇宙間自有萬物，各成形色，且一氣充周，亙古今，窮天地。自然世界不再支離破碎，似乎一切都已完備。然而，若真的道心不在，人心不有，我們的當下所在、于今見在又如何生成意義，發揚價值？如此來看，的確當有一個大大的“心”來作為天地萬物的主宰。

《紅樓夢》中有大大小小的故事，有宏大的結構、細密的脈絡，有深切的事體情理，更有崢嶸絢爛又老熟平淡的敘述手段。作者（包括批點者，尤其是脂硯齋、畸笏叟等人，以及續書者、整理者）不蹈前轍，不借舊套，不加穿鑿，建構出一個新鮮別致的小宇宙、大天地。我們接下來要追問的是——充盈紅樓世界貫通作品文本的，又該是什么呢？

不同于歷史演義的問鼎逐鹿、英雄傳奇的使槍弄棒、神怪小說的降妖伏魔，《紅樓夢》的主體內容乃是傳統社會的世俗人情、現實人生的平凡生活。學界大都以“人情小說”或“世情小說”界定之。然而人情世情，或猶泛泛。進而言之，《紅樓夢》整體上以“家”為關鍵，以“人”為樞紐。這是紅樓敘事的基本格局。時空的設定、人物的安排、情節的推進、命意的融入、精神的升華等，皆借此而開啟運轉。此即所謂的“樞中所動，環流無倦”（《文心雕龍·時序》）。

再回到前面提出的問題。思忖再三，我想，應該是——

盈紅樓皆家人也。

一 何為“家人”？

按朱一玄先生的統計，除去作品中出現的古人，《紅樓夢》庚辰本有男304人，女296人，共計600人；程乙本有男368人，女304人，共計672人。方外、神仙與鬼怪等暫且不論，主要人物皆可具體歸到哪家哪房哪門哪戶。即便是小人物，若細捋蛛絲馬跡，亦可摸到他（她）的家門。

城中有“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”（第二回），鄉下有芥豆之微的“小小之家”（第六回）。家不論大小，不分貴賤，或貧或富，或美滿或殘缺，都是一個個具體而微的家。跟著外祖母蹣跚進城的板兒（第六回），隨鳳姐一起乘車出城的寶玉（第十五回），他們在各有其家的意義上是一樣的。兩者的差別在生命個體意義上的“人”，更在綜合諸多社會政治因素的“家”。

家是人的家。人要么在家，要么不在家，或離家，或出家，而無家可歸的人，有的則須寄居到別人的家。有的家在書中擺在明處，比如蘇州城內甄士隱的家，京城中的榮寧二府；有的隱著藏著，影影綽綽模糊不清，不明不白，甚至一無所聞，比如秦可卿的家、馮紫英的家，比如“護官符”上那些尚在金陵城的四大家的分房，等等。寶玉的書童茗煙在第九回鬧學堂時登場，第十九回與卍兒幽會，第二十三回弄來古今小說、傳奇腳本給寶玉解悶，第四十三回隨寶玉出城私祭金釧兒。只是在第五十六回透過寶釵之口，我們方得知這個極伶俐乖巧的小廝有自己的家：“怡紅院有個老葉媽，他就是茗煙的娘。那是個誠實老人家，他又和我們鶯兒的娘極好?！奔热皇琴Z府的家生子兒，母子二人又在侍奉著怡紅公子，難怪他說話如此硬氣：“我茗煙跟二爺這幾年，二爺的心事，我沒有不知道的?！保ǖ谒氖兀┘热蝗绱?，若以茗煙為切入點，大概可以獲得一個比較真實的寶玉形象，雖然這只是一個小奴的視角。

家人，既可指家庭中單個的人，又可泛稱一家之人，即復數的人。比如薛蟠遭柳湘蓮暴打，寶釵勸慰母親說“咱們家無法無天，也是人所共知的”（第四十七回）。這里的“咱們家”顯然特指其兄薛蟠一人。紫鵑試玉，賈母安慰寶玉說“林家的人都死絕了，沒人來接他的”。按紫鵑的想法，“林家雖貧到沒飯吃，也是世代書宦人家”（第五十七回）。黛玉的父母雖已雙亡，但蘇州老家的林姓家人族人當不止一個。人以家而會同，因家而聚居，既是個體，又是整體。

家人，亦是昔日對家里奴仆下人的稱呼。賈蓉攛掇賈璉偷娶尤二姐，特意交代——“囑咐家人不許走漏風聲”。他們叔侄要欺瞞的主要是在深宅大院住著的王熙鳳及賈母、賈赦、邢夫人、王夫人等一干人。為扎牢籬笆墻防止漏風，賈璉動了心思，“只是府里家人不敢擅動，外頭買人又怕不知心腹，走漏了風聲，忽然想起家人鮑二來”。（第六十四回）榮寧兩府里里外外，近處的田莊，遠至金陵的老宅皆有“家人”在。

若不分主奴，他們都是一個個的“人”，同在一個“家”內，共生共存。只是半個主子的趙姨娘恨鐵不成鋼，指著賈環大罵：“你明兒還想這些家里人怕你呢?！保ǖ诹兀┻@里的“怕”是一家之內等級意識的強化。與之相對的是寶玉，“不要人怕他的”（第二十回）。他非但不讓做兄弟的怕哥哥，連見了小廝們，“喜歡時沒上沒下，大家亂頑一陣；不喜歡各自走了，他也不理人”；沒了剛柔，失了規矩，府宅內“沒人怕他，只管隨便”（第六十六回）。寶玉的等級意識甚為寡淡，所有的都是家人，用不著這個“怕”字。在探春、寶釵的籌劃下，大觀園可以滋生出額外的進益，且不用受賬房的轄制，不必到鳳姐那里算賬。承管地塊的婆子們可多勞多得，但年終要拿出若干貫錢來大家分。既有“奪權”的樂呵，又有“生利”的喜悅，家人都“歡聲鼎沸”（第五十六回）。既為家人，即當善待之。尤其是寶釵，她能隨分從時，以賢識成全“家”的大義。

若不在朝廷，不居官職，一個賦閑居家的人，亦可稱之為“家人”。比如賈赦，雖不是一般意義上的平民，卻“放著身子不保養，官兒也不好生作去，成日家和小老婆喝酒”（第四十六回）。賈赦的房舍院落小巧別致，不像賈政夫婦那邊軒峻壯麗，全然是一個自我的安樂窩。如此來看，賈珍、賈璉及賈蓉等人無一不是這樣一味高樂的“家人”。

家有男有女，同在屋檐下，而傳統社會通常是男主外，女主內。借此，家人可理解為家里的人，用來指稱婦女。甲戌本卷首“凡例”的第三條有：

此書只是著意于閨中，故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡，不得謂其不均也。

閨中，猶言閨閣之中，即女子居住的地方，這里謂未婚女子，或已婚的年輕婦女；主要是小姐，亦包括丫鬟。按傳統禮俗，她們養在深閨，大門不出二門不邁，屬于外人難見一面的家里人。

“閨閣中本自歷歷有人”，作者為不讓自己親睹親聞的她們泯滅在歲月的煙塵中，于是“用假語村言敷演出一段故事來”，“使閨閣昭傳”（甲戌本卷首“凡例”第五條）。在第一回的楔子部分，作者再借石頭之言強調《紅樓夢》一書的旨義，不但要為閨閣女子“昭傳”，更要“真傳”。此即魯迅先生指出的，“敢于如實描寫，并無諱飾”（《中國小說的歷史的變遷》）。唯其都是真人物，方可昭彰她們的德性言行，以流傳后世。

榮寧兩府皆是深堂大院，且有一個“比那畫兒還強十倍”（劉姥姥語，第四十回）的大園子。亭臺軒館，高墻重門，雖與傳統社會的公共空間隱然對峙，卻不能不在宮廷威權、官僚政治、宗法制度、家庭倫理的統攝之下。大觀園“借得山川秀，添來景物新”（林黛玉詩句），即便有千般詩意、萬種風情，卻不是蓬萊山，不是桃花源。因為它尚在一家一姓范圍內的呵護下，無論如何都與江湖之遠、山林之幽無涉。園子里的人皆為“家人”。

最后，也是最重要的，“家人”還是《周易》第三十七卦的卦名?！都胰恕分v的是持家治家之道。從“利女貞”的卦辭來看，家人還當以柔而靜的女性為主，維護家庭的秩序與諧美。

二 “家人”何為？

按《周易》六十四卦的卦序，《家人》上承《明夷》。明，太陽，光明；夷，損傷，滅沒。明夷，謂太陽隱入地中，光明遭到戕害?！皞谕庹?，必反于家?！保ā吨芤住ば蜇浴罚┤嗽谕馐軅?，必然返回家中。

“家人，內也?！保ā吨芤住るs卦》）這里的“內”有親愛和睦、相得契合之意。家是避風的港灣，有溫熱的親情、美好的愛意。家人血脈相融，有超越時空的親近與眷戀。《紅樓夢》敘寫往昔的閨中細事、天倫庭闈之樂，以及富貴勢派和大家規范，可謂處處周全，動真格，見真章，不但燦爛，而且瓷實。它們都有所附麗——一個南北皆有廳殿樓閣的百年望族，一個時時處處都是禮數周旋、人情世故的高第豪門。

《紅樓夢》見世態，見眾生，既有春草縷香，亦有秋窗凄涼。全書讀下來，可能沒有大多數人想象的那么浪漫，那么小資，那么輕飄飄。相反，它既現實，又真切，非但深沉，而且悲痛。但這并不影響其間的青春相伴，風月相知；也不耽擱詩酒流年，篇章寄情。大概是前者以“家”為主線，后者以“人”為重心。

家有家道，人有人心。

襲人、晴雯本有其家，卻無家之實。賈府烈火烹油，鮮花著錦，并不是她們真正的家。襲人因當日母親兄弟沒飯吃，只剩下她還值幾兩銀子，把她賣到了賈府。襲人是傳統意義上的孝女義女，“沒有個看著老子娘餓死的理”。但當襲人回到曾經的家，聽聞母親兄弟要贖她回去，她說“至死也不回去的”（第十九回）。晴雯由榮府的總管賴大家花銀子買來，后由賴嬤嬤孝敬給賈母使喚。晴雯的家境更是可憐，“又沒有親爺熱娘，只有一個醉泥鰍姑舅哥哥”（第七十七回）。臨死前，家沒有給她任何慰藉，“晴雯姐姐直著脖子叫了一夜，今日早起就閉了眼，住了口，世事不知……一夜叫的是娘”（第七十八回）。紅樓敘事所及，有陽有陰，相當周到周全。像晴雯等人的故事基調，則由《家人》轉向它的下一卦《睽》?！额ァ放c《家人》相耦，于義相反。《家人》卦是“內”，而《睽》卦則為“外”，意謂疏遠與遺棄。襲人有母親而不愿回去，晴雯至死都在哭叫著親娘。合觀《家人》《睽》兩卦，更能體會家道與人心之間的糾葛。

人心變化莫測，故不能不萬殊。人是有心之人，家是你我之家。人心不同，家亦各異。今天的文學史普遍認為，《紅樓夢》通過解剖一個富貴的大家庭，來敘述整個封建貴族世家的沒落。的確如此，但這里需要強調的是，曹雪芹的解剖敘述是有針對性的：現實的家和真實的人。兩者在紅樓敘事中有分野，有沖突，有交融，有合和。在兩者的對立統一中，世俗人情不但感人至深，而且升華到了文學審美的境地，又蘊含著哲學沉思的品格。下面以“家”“人”之分來考察寶黛愛情。

歷經鍛煉，頑石靈性已通，凡心已熾，想到人間去享一享紅塵中的榮華富貴。注意，這是通靈之石的初心本意，也是石頭之記、紅樓之夢的敘事起點和動力源頭。主人公由自然之物，經神力之殊，再歷人世之幻，與此同時，他是石，是玉（第一回“大石登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉”），亦是欲。

榮華在哪里？富貴在何處？不在“大雪滿弓刀”的沙場，不在“后來誰與子爭先”的科場，而在一個具體現成的“家”：昌明隆盛之邦（甲戌本第一回側批，伏長安大都），詩禮簪纓之族（同上，伏榮國府），花錦繁華之地（同上，伏大觀園），溫柔富貴之鄉（同上，伏紫蕓軒）。這個家榮耀繁華，赫赫揚揚，否則，怎么算安身樂業受享受活呢？難怪脂硯齋開玩笑說：“余亦恨不能隨此石而去也?！保仔绫镜谝换孛寂?/p>

以上屬寶玉一生的前因，可歸結為“家”。下面來看林黛玉一世的宿緣。

絳珠仙子聽聞神瑛侍者已下世為人，“我也下世為人”（第一回）。如果說頑石念茲在茲的是那個“家”，那么絳珠仙子傾心許諾的則是這個“人”。既然有一個花錦繁華、溫柔富貴的“家”，那就不免情欲聲色——寧榮二公之靈念叨著以之“警其癡頑”（第五回）。既然有一人每日以甘露灌溉，使自己得以久延歲月，而自己又無甘露之水可還，那就“把我一生所有的眼淚還他”（第一回）。對這個“人”的恩惠未償，愛欲未除，則是黛玉不由自主地從南（揚州、蘇州）而北（京城）的起緣?！拔ㄓ辛止媚镫x家二三千里遠，又無一個親人在這里”，林黛玉不是沒有家，而是離開了自己的家。姑蘇黛玉因“父母雙亡，又無兄弟，寄居親戚家中”（第六十七回），而多次傷心掉淚。她的一生一世皆因此“人”而活，臨死前還在直聲叫“寶玉，寶玉”。

“反者，道之動?！保ā独献印に氖隆罚┘业廊诵耐瑯釉诔喾吹姆较蜻\動，向對立的方面發展。美玉最終放下榮華富貴，離開了這個“家”；仙子焚了詩稿，斷了癡情，失去了那個“人”，淚已流干流盡。物極而反，返本歸根，書中的男女主人公都回到了初始的狀態。

再回到寶玉身在的現實的家。

所有的家都難說十全十美。賈家同樣不完美，或者說在達到至極后開始走下坡路了，“如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時的光景”（第二回）。賈家基業的開創者寧、榮二公之靈說“自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流”（第五回），秦可卿說“如今我們家赫赫揚揚，已將百載”（第十三回），只不過“吾家運數合終”（第五回），世業已到衰敗時。

祖上寄望寶玉的是——其人能“跳出迷人圈子，然后入于正路”，繼而逆天改命，將賈家“規引入正”（第五回）。注意這兩個“正”字：家道要正，人心先要正。家道正了嗎？“主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一”（第二回），“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的”（寶玉語，第六十二回），寧榮二府在時衰運敗的路上越走越遠。

人心正了嗎？“萬萬解釋，改悟前情，留意于孔孟之間，委身于經濟之道”，這句話一直都沒有到心里去，不可能有遷善改過之行。寶玉有自己的聰明和靈慧，略略可望成器成材，但乖張的秉性、怪譎的性情讓他時至第六十六回——“長了這么大，獨他沒有上過正經學堂……偏他不喜讀書……每日也不習文，也不學武，又怕見人，只愛在丫頭群里鬧”。

紅樓的故事脈絡走向，似乎正應驗了秦可卿所說的“否極泰來，榮辱自古周而復始，豈人力能可常保的”（第十三回）。但不要忘了，秦可卿還講了常保永全之策，給過兩項具體措施。只是不知“脂粉隊里的英雄”王熙鳳落實到位了沒有。再來看《家人》卦。家人以女子為奧主，卦爻又兼言男女。《家人》卦的《彖辭》有言“女正位乎內，男正位乎外。男女正，天地之大義也”，圣哲教誨的仍舊是一個“正”字。所謂的正，即是找準自己在家庭中的位置和角色，履行好自己作為家人的職責，做到“言有物而行有恒”（《周易·家人·象辭》）。既然于人有昭傳之志，《紅樓夢》的故事和敘述必然有史家“婉章”“志晦”的特質；于家有殷鑒盛衰之責，必然有正言若反、譎喻深衷的特點（《文心雕龍·宗經》）。家道人心不失其正，這當是紅樓敘事的思想境界和精神品格。

今天，小說依然在高度繁榮中。這是一個萬物互聯、知識分享的時代，閱讀更易成為一種娛樂和消遣。小說的評論解讀不可避免繼續走向大眾化、多元化、極端化甚至碎片化。伴隨這樣一個大趨勢，我們的“時代的征兆”依然可能是——“文學普遍地非道德化和庸俗化，以及所有這些交流方式的逐漸為人熟知”。一句話，這個時代更需要有獨立思想、自由精神的讀者，能沉潛下去，像偉大作家理解自己的作品那樣去理解他和他的作品，從而真正觸及經典的內核，而不是只在外圍打轉轉。

如果無騏驥馳騁，導夫先路，即便對自家的經典，或許亦如莊子哲學感慨的那樣——我們都會像憋悶在醋甕里的小飛蟲一樣，對字里行間蘊含的大道一無所知，大義難以領略。我相信，大家都在期待——“夫子之發吾覆也”（《莊子·田子方》）。發覆，即揭開甕蓋子，意謂解心釋神，啟蒙辨惑。

男兒一片氣，何必五車書。

有夫子在前，有好書在手，發吾覆，我相信我們可以從認知的繭房中飛將出去，進而知天地之大、萬物之多，識紅樓世界之純之全，見作者運思之要義和旨趣。

張先生是篤厚兄長，是先進學長，是益友，更是良師。我有幸提前拜讀書稿，亦曾當面請教，啟予者良多。此番受命撰述前言，實乃駕駑馬長驅。依心得體會，謹成此文，意在引玉，尚祈方家不吝賜正。

于北京西三環北路105號

新一教713室

2023年12月30日