The Mother of Xerxes（B.C.522—B.C.484）

一提到“薛西斯”這個(gè)名字，很多人便會(huì)與人類(lèi)能夠達(dá)到的至高、至尊的境界聯(lián)系在一起。這位皇帝是古代波斯帝國(guó)的君主，當(dāng)時(shí)的波斯帝國(guó)無(wú)比繁榮，強(qiáng)大至極。然而，希臘歷史學(xué)家向我們講述他的故事的方式，可能絲毫沒(méi)有損害他的強(qiáng)大與名聲。希臘人打敗了薛西斯，講述他的歷史時(shí)，夸大了薛西斯帝國(guó)的財(cái)富、兵力和資源，反而使他們的功績(jī)顯得更了不起。

薛西斯的母親叫阿托莎。阿托莎是波斯帝國(guó)的奠基人居魯士大帝的女兒。居魯士死于黑海和里海以北的蠻族部落——西徐亞。他的兒子岡比西斯繼承了王位。

在古代，一個(gè)王國(guó)或一個(gè)帝國(guó)很大程度上被君主視為自己的私產(chǎn)。他們進(jìn)行統(tǒng)治的主要目的是擴(kuò)大自己的權(quán)力，增加自己的快樂(lè)。一位國(guó)王或皇帝可以擁有比其他男人更多的宮殿、金錢(qián)和妻妾。如果他專(zhuān)橫跋扈或者雄心勃勃，就會(huì)入侵鄰居的土地。滿足了征服的欲望及在戰(zhàn)斗中樹(shù)立了勇猛的名聲，或者霸占了鄰居的宮殿、財(cái)富和妻妾后，他才可能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。

上天是一種神秘的力量，它駕馭著人們的所有激情和沖動(dòng)，使某些局部的、特定的惡轉(zhuǎn)化為某種程度上普遍的、廣泛的善，使統(tǒng)治者的野心與自私變?yōu)榫S護(hù)秩序和統(tǒng)治的重要手段。例如，這些古代強(qiáng)大的君主，如果其統(tǒng)治范圍內(nèi)沒(méi)有一個(gè)正規(guī)的、完整的社會(huì)組織系統(tǒng)——該系統(tǒng)應(yīng)該確保整個(gè)社會(huì)的商業(yè)和農(nóng)業(yè)活動(dòng)井然有序地進(jìn)行，那么他們就無(wú)法征稅、招兵或采購(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)物資。因此，不管這些專(zhuān)制君主多么野心勃勃、自私或自負(fù)，他們都對(duì)在自己的統(tǒng)治范圍內(nèi)建立起人與人之間的秩序和公正感興趣。實(shí)際上，他們?cè)揭靶牟⒆运交蜃载?fù)，這種興趣就越強(qiáng)烈，因?yàn)橹挥猩鐣?huì)穩(wěn)定、產(chǎn)業(yè)繁榮、內(nèi)部安寧，他們才能征稅，組建和供養(yǎng)軍隊(duì)。

因此，如果認(rèn)為人類(lèi)歷史進(jìn)程中不時(shí)出現(xiàn)的英雄、君主或征服者的所作所為通常會(huì)導(dǎo)致動(dòng)蕩和混亂，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。雖然他們進(jìn)軍、圍攻、入侵別國(guó)及實(shí)施其他局部的、短暫的暴力行為會(huì)帶來(lái)動(dòng)蕩和混亂，但這些只是個(gè)例，不是常態(tài)，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，組建和供養(yǎng)軍隊(duì)更需要社會(huì)組織、產(chǎn)業(yè)及和平。比起強(qiáng)大的征服者們?cè)谕晟婆c發(fā)展社會(huì)組織方面悄無(wú)聲息、耐心及持續(xù)不斷的努力，他們的開(kāi)疆拓土更引人注目，留給人們的印象也更深刻。這些努力雖然鮮為人知，但確實(shí)耗費(fèi)了征服者們的精力，超出了人們的想象。因此，如果我們要用一個(gè)詞來(lái)形容愷撒的生平，那就是他“統(tǒng)一”[1]了歐洲，而不是“征服”了歐洲。他建橋、修路、建立司法體系、鑄幣、制定歷法、使用其他類(lèi)似的方法和手段發(fā)展社會(huì)組織，實(shí)現(xiàn)了政通人和，這一切才是這位強(qiáng)大的征服者為人類(lèi)做出的貢獻(xiàn)，而不是他進(jìn)行的戰(zhàn)斗和取得的勝利。同樣，大流士是亞洲的“統(tǒng)一者”。而“征服者”威廉完成了，或者更確切地說(shuō)，朝著完成英國(guó)統(tǒng)一的方向前進(jìn)了一大步。至于拿破侖，人們真正應(yīng)該記住的是他完善了制度、體系和法典，并將它們成功運(yùn)用到社會(huì)管理中，而不是那個(gè)立在旺多姆廣場(chǎng)上由繳獲的大炮鑄成的、厚顏無(wú)恥的銅柱。

這些深思顯然是正確的，盡管不必總是牢記于心，但從道德角度來(lái)看，它們不會(huì)使這些強(qiáng)大的君主形象加分或減分。他們的所作所為，無(wú)論是對(duì)社會(huì)各種功能的組織化和體系化，還是殘酷的征服和屠殺，從很大程度上來(lái)說(shuō)，都是自私的野心驅(qū)動(dòng)的。他們治國(guó)理政是為他們的權(quán)力奠定更加堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的基礎(chǔ)；他們要求百姓和睦相處，遵守秩序，就像奴隸主會(huì)平息奴隸之間的爭(zhēng)端一樣，因?yàn)閯趧?dòng)者之間能否和睦相處會(huì)直接影響生產(chǎn)；他們確定并且界定法定權(quán)利，設(shè)立法庭來(lái)裁決、執(zhí)行；他們保護(hù)財(cái)產(chǎn)；他們統(tǒng)計(jì)男人的數(shù)量，并將男人分類(lèi)；他們修路；他們建橋；他們發(fā)展商業(yè)；他們絞死盜賊，剿滅海盜……這樣一來(lái)，他們才能不受阻礙或不受限制地征稅和招兵買(mǎi)馬。比起上述這些，實(shí)際在某種程度上，他們中的很多人可能有更加崇高的志向。其中一些人會(huì)因建立了一個(gè)強(qiáng)大、繁榮、富有的帝國(guó)而感到驕傲與自豪，這種感覺(jué)跟某個(gè)業(yè)主看到自己優(yōu)良的、打理成功的、多產(chǎn)的莊園時(shí)的感覺(jué)一樣。其他人，比如阿爾弗雷德大帝，會(huì)特別關(guān)注臣民的福祉，因此其臣民的福祉或多或少地成為他的直接目標(biāo)。但不可否認(rèn)的是，一直以來(lái)，自私的、不顧后果的野心是英雄們和征服者們行動(dòng)的主要?jiǎng)恿υ慈M管這種野心只是為了增加權(quán)勢(shì)，但它通過(guò)由上天的智慧設(shè)計(jì)的、特殊的國(guó)家機(jī)制來(lái)發(fā)揮作用，充當(dāng)維護(hù)、鞏固而不是摧毀人類(lèi)和平與秩序的手段。

回到阿托莎本人。她父親是奠定強(qiáng)大的波斯帝國(guó)基礎(chǔ)的居魯士，作為一位英雄和征服者，他既考慮周到又處事公正，并且非常渴望促進(jìn)數(shù)百萬(wàn)臣民的福祉；他的兒子岡比西斯，也就是阿托莎的兄長(zhǎng)，打小就盼著繼承父親的財(cái)產(chǎn)和權(quán)力。就像世界上各個(gè)時(shí)代的那些富貴人家的兒子一樣，他小時(shí)候被父親忽視，幾乎不曾被管教，最后長(zhǎng)成了一個(gè)野蠻、魯莽、驕傲、自私、無(wú)法無(wú)天的年輕人。后來(lái)，他的父親突然戰(zhàn)死，他繼承了王位。岡比西斯在位時(shí)間很短，并且多次冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征，最終悲慘地死去。實(shí)際上，他是有史以來(lái)最兇殘、最魯莽、最可惡的惡棍之一。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，波斯君主往往后妃成群。特別值得注意的是，先王駕崩后，新君不僅可以繼承王位，還可以得到他的家人。居魯士的后妃們生下幾個(gè)孩子。只有岡比西斯和司美爾迪斯兩個(gè)兒子，其他都是女兒，其中阿托莎最有名。皇宮里的女眷都住在不同的宮殿中，或住在同一宮殿的不同房間里，所以平日里她們并無(wú)太多交集。岡比西斯繼承了父親的王位，住進(jìn)父親的宮殿中。他看見(jiàn)了一個(gè)妹妹，并很快愛(ài)上了她。他想娶她為妻，因?yàn)樗麣v來(lái)都是由著自己的性子想干什么就干什么，但現(xiàn)在他有一點(diǎn)顧慮，不知道自己的這一行為是否恰當(dāng)。他詢問(wèn)了法官們。法官們討論了一下，然后回復(fù)岡比西斯說(shuō)，他們已經(jīng)查閱了波斯的相關(guān)法律，盡管沒(méi)有找到一個(gè)人可以和自己姐妹結(jié)婚的法律，但找到了許多授權(quán)波斯君主可以做自己喜歡的事情的法律。

于是，岡比西斯娶了自己的一個(gè)妹妹，不久故技重演，又娶了另外幾個(gè)妹妹，其中一個(gè)便是阿托莎。

岡比西斯進(jìn)攻埃及。在瘋狂的征途中，他殺死了弟弟司美爾迪斯和一個(gè)妹妹，最后自殺身亡。阿托莎躲過(guò)了岡比西斯血雨腥風(fēng)的統(tǒng)治帶來(lái)的危險(xiǎn)，在岡比西斯死后安全地回到了蘇薩。

岡比西斯的弟弟司美爾迪斯如果活下來(lái)，將是岡比西斯的繼承人。但是，岡比西斯派人暗殺了司美爾迪斯，而暗殺者對(duì)他的死亡秘而不宣。波斯都城蘇薩還有一個(gè)叫司美爾迪斯的人，他是一位祭司，相當(dāng)于牧師。祭司司美爾迪斯意欲篡位，就裝成王子司美爾迪斯，用巧計(jì)詐謀來(lái)掩蓋自己的騙局。其中一個(gè)計(jì)謀就是他從不出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，只跟幾位未曾見(jiàn)過(guò)司美爾迪斯王子的臣子待在一起。此外，他不讓任何見(jiàn)過(guò)司美爾迪斯王子的人彼此見(jiàn)面，也不讓他們見(jiàn)自己，目的是防止他們竊竊私語(yǔ)或者交流彼此的懷疑。對(duì)皇宮中的女眷而言，君主駕崩后，這種隔絕并不罕見(jiàn)，而司美爾迪斯除了更嚴(yán)密地隔絕后妃們和公主們，并沒(méi)有違背通常的習(xí)慣。就這樣幾個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他篡位，他一直過(guò)著奢華的生活，但與世隔絕，惶惶不可終日。

他之所以憂心忡忡，主要原因是怕別人看到自己的耳朵。多年前，他的職位還不高，不知何故得罪君主，被割掉了耳朵。因此，他一直用頭發(fā)或頭飾小心地遮住自己的耳部，但即使采取了這樣的措施，他也永遠(yuǎn)無(wú)法感到安全。

最后，宮廷里一位既精明又善于觀察的貴族，開(kāi)始生疑。他沒(méi)有辦法接近司美爾迪斯，但他的女兒帕蒂瑪是司美爾迪斯的妻子之一。他見(jiàn)不到司美爾迪斯，更不用說(shuō)見(jiàn)自己的女兒了，只能想辦法給女兒送信，詢問(wèn)她的丈夫到底是不是真正的司美爾迪斯。女兒回復(fù)說(shuō)她也不知道，因?yàn)樗龥](méi)有見(jiàn)過(guò)其他的司美爾迪斯，如果真的還有一位的話。于是，這位貴族試著聯(lián)系阿托莎，但怎么都聯(lián)系不到。正因?yàn)榘⑼猩浅Ａ私庾约旱男珠L(zhǎng)，所以祭司更加嚴(yán)密地將她隔絕。最后，實(shí)在沒(méi)有辦法了，那位貴族請(qǐng)求女兒，趁她的丈夫睡著之際找機(jī)會(huì)摸摸他的耳朵。那位貴族知道這樣做會(huì)很危險(xiǎn)，但他覺(jué)得女兒應(yīng)該會(huì)這么做，因?yàn)樗龖?yīng)該比其他人更想知道自己的丈夫是不是一個(gè)冒牌貨。起初，帕蒂瑪非常害怕，不敢接受這個(gè)危險(xiǎn)的任務(wù)，但最終還是鼓起了勇氣。一天晚上，她趁丈夫在躺椅上睡覺(jué)，將手伸到了他的頭巾下，竟然發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有耳朵。

帕蒂瑪發(fā)現(xiàn)真相后，一個(gè)打倒、滅亡篡位者的計(jì)劃隨后形成。計(jì)劃很成功，司美爾迪斯被殺，被隔絕的后妃們獲得了自由，大流士登上了王位。

根據(jù)上文已經(jīng)提到的那種奇怪的繼承原則，阿托莎最終成了大流士的妻子。在大流士漫長(zhǎng)、輝煌的統(tǒng)治時(shí)期，她一直活躍在歷史舞臺(tái)上。

阿托莎的名字之所以引起人們的注意，與大流士遠(yuǎn)征希臘和意大利有關(guān)。事實(shí)上，正是她促成了這次遠(yuǎn)征。原來(lái)，在此之前她生病了，她一直默默忍受著病痛的折磨，不愿意跟其他人訴說(shuō)，最后決定咨詢一位希臘醫(yī)生。這位醫(yī)生是被抓來(lái)的俘虜，他精通醫(yī)學(xué)，擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù)，所以在蘇薩頗負(fù)盛名。他告訴阿托莎，除非她答應(yīng)自己一個(gè)請(qǐng)求，否則就拒絕治療她的病。阿托莎想事先搞清楚他的要求是什么，但醫(yī)生不告訴她。不過(guò)，他保證自己的請(qǐng)求不會(huì)損害她的名譽(yù)。

在當(dāng)時(shí)的情況下，阿托莎答應(yīng)了醫(yī)生的請(qǐng)求。醫(yī)生讓她鄭重發(fā)誓，如果治好她的病，那么只要他的請(qǐng)求正當(dāng)合理，不損害她的名譽(yù)，她就應(yīng)按照他的請(qǐng)求做事。然后，他開(kāi)始為阿托莎看病，給她開(kāi)藥，照顧她。在預(yù)期的時(shí)間內(nèi)，她痊愈了。醫(yī)生告訴她，他的請(qǐng)求是讓她想個(gè)辦法，說(shuō)服大流士送自己回故土。

阿托莎不折不扣地履行了自己的承諾。與大流士單獨(dú)在一起時(shí)，她私下向大流士建議，進(jìn)行對(duì)外擴(kuò)張。她提醒大流士，現(xiàn)在他兵強(qiáng)馬壯，開(kāi)疆拓土，正當(dāng)其時(shí)。接著，她又贊揚(yáng)大流士英明能干，試圖激發(fā)大流士大展宏圖、流芳百世的雄心壯志。

大流士饒有興致地聽(tīng)取了阿托莎的建議。他說(shuō)自己先前已經(jīng)制訂了一些計(jì)劃。他打算在赫勒斯滂[2]或博斯普魯斯海峽建一座橋，從而將歐洲和亞洲連接起來(lái)；他還準(zhǔn)備入侵西徐亞人的國(guó)家（西徐亞人曾打敗并殺死強(qiáng)大的先王居魯士）。如果他能成功征服那些打敗居魯士的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)將是無(wú)上的榮耀。

然而，大流士的這些計(jì)劃不符合阿托莎的初衷。她勸丈夫以后再攻打西徐亞人，現(xiàn)在應(yīng)該先征服希臘人，吞并希臘人的領(lǐng)土。她說(shuō)，西徐亞人是蠻族，付出代價(jià)去征服他們毫無(wú)價(jià)值，而如果能征服希臘，那他將得到一個(gè)無(wú)價(jià)之寶。她希望大流士入侵希臘還有一個(gè)私人原因，就是她一直以來(lái)都想要一些來(lái)自斯巴達(dá)、科林斯及雅典的女性奴隸，對(duì)她們的風(fēng)度和修養(yǎng)，她早有所耳聞。

因此，在妻子的勸說(shuō)下，大流士決定入侵另一個(gè)大陸，征服地球上最強(qiáng)大的民族，實(shí)現(xiàn)軍事雄心，同時(shí)抓回那些有風(fēng)度和修養(yǎng)的侍女作為禮物送給自己的王后，想來(lái)這的確大快人心。當(dāng)聽(tīng)到阿托莎的建議及她強(qiáng)烈推崇實(shí)施該建議的論據(jù)時(shí)，他既激動(dòng)又興奮，很明顯，他非常認(rèn)可阿托莎的觀點(diǎn)。最終，他決定派一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)去希臘進(jìn)行考察，并要求探險(xiǎn)隊(duì)帶回考察報(bào)告。而那個(gè)希臘醫(yī)生被他任命為探險(xiǎn)隊(duì)的向?qū)В链耍⑼猩哪康囊呀?jīng)達(dá)到。

在《大流士大帝》一書(shū)中，我們已經(jīng)詳細(xì)講述了這次探險(xiǎn)及探險(xiǎn)隊(duì)在航行途中遇到的各種危險(xiǎn)。這里要講的是，那位希臘醫(yī)生最終成功逃走了。起初，他假裝不愿意去，真的要?jiǎng)由頃r(shí)他只是簡(jiǎn)單收拾了一番，生怕國(guó)王識(shí)破他一去不回的意圖。與此同時(shí)，國(guó)王也采取了一些措施，以便確定這個(gè)醫(yī)生是否可靠，但最終還是沒(méi)能識(shí)破他的意圖。于是，探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)了，那位希臘醫(yī)生卻再也沒(méi)有回來(lái)。

阿托莎有四個(gè)兒子。薛西斯是她的長(zhǎng)子，但不是大流士的長(zhǎng)子，因?yàn)榇罅魇康腔芭c另外一個(gè)妻子生過(guò)幾個(gè)兒子。這些兒子中最年長(zhǎng)的是阿托巴贊。阿托巴贊是一個(gè)性格溫和、品德高尚的王子，盡管他是長(zhǎng)子，一直宣稱(chēng)自己是王位繼承人，但他既沒(méi)有什么野心，也沒(méi)有什么抱負(fù)。阿托莎不贊同他的觀點(diǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為自己的長(zhǎng)子才是合法的王位繼承人。

大流士駕崩前，這個(gè)問(wèn)題必須得到解決。現(xiàn)在，他即將率軍遠(yuǎn)征希臘。出發(fā)之前，根據(jù)波斯帝國(guó)的法律和傳統(tǒng)，他必須確定王位繼承人。

于是，薛西斯和阿托巴贊的朋友和支持者立即展開(kāi)了激烈的辯論，雙方都爭(zhēng)先宣稱(chēng)自己支持的候選人應(yīng)該繼承王位。阿托巴贊的母親和朋友堅(jiān)持認(rèn)為阿托巴贊是長(zhǎng)子，所以他是王位繼承人。但阿托莎聲稱(chēng)薛西斯是居魯士的外孫，所以血統(tǒng)決定了他擁有世襲王位的權(quán)利。

從某些方面來(lái)說(shuō)，阿托莎的觀點(diǎn)是正確的，因?yàn)榫郁斒渴遣ㄋ沟蹏?guó)的奠基人和合法君主，而大流士沒(méi)有世襲王位的權(quán)利。大流士原本是高級(jí)貴族，并非皇室血脈；他之所以能在內(nèi)亂時(shí)期即位，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有可以即位的王子了。因此，那些堅(jiān)持王位世襲的人可以非常合理地宣稱(chēng)大流士的統(tǒng)治是攝政。而薛西斯是居魯士的女兒阿托莎的長(zhǎng)子，是真正的皇室血脈。大流士在世時(shí)，盡管討論繼承權(quán)不太合適，但大流士駕崩后，毫無(wú)疑問(wèn)，薛西斯有權(quán)即位。

這種推論雖然既合理又公正，但令大流士不太滿意，因?yàn)檫@否定了他擁有真正的、有效的最高統(tǒng)治權(quán)。這樣一來(lái)，與其說(shuō)他死后王位是傳給自己的兒子，不如說(shuō)是傳給居魯士的外孫；盡管薛西斯既是大流士的兒子也是居魯士的外孫，但關(guān)于繼承人的爭(zhēng)論似乎只依照薛西斯是居魯士的外孫這個(gè)事實(shí)進(jìn)行。不過(guò)，這很合阿托莎的心意，因?yàn)檫@樣一來(lái)，薛西斯就是通過(guò)自己而非丈夫的血統(tǒng)繼承王位的。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，大流士不是特別滿意。他非常猶豫，不知道是否應(yīng)該接受這個(gè)推論。盡管阿托莎頗受他的寵愛(ài)，她在波斯宮廷中的影響力無(wú)人能及，但大流士還是不愿意讓居魯士外孫比自己的長(zhǎng)子優(yōu)先繼承王位，從而承認(rèn)自己的王位是非法的、不合傳統(tǒng)的。

事情發(fā)展到這個(gè)地步之際，一個(gè)叫狄馬拉圖斯的希臘人來(lái)到蘇薩。他來(lái)自斯巴達(dá)，是一位被廢黜的王子，為了躲避自己國(guó)家的政治風(fēng)暴，逃到大流士的都城來(lái)尋求庇護(hù)。他想到一個(gè)既可以協(xié)調(diào)大流士作為君主的尊嚴(yán)和驕傲，又可以維護(hù)他作為丈夫和父親的個(gè)人偏愛(ài)之間矛盾的方法。狄馬拉圖斯告訴大流士，根據(jù)希臘的繼承法，薛西斯既是他的繼承人也是居魯士的繼承人，因?yàn)檠ξ魉故撬次缓笊拈L(zhǎng)子。根據(jù)希臘人的觀點(diǎn)，只有在父親即位后出生的孩子才可以即位，因此，在他即位前出生的那些孩子都無(wú)權(quán)即位。狄馬拉圖斯說(shuō)，總之，阿托巴贊只能被視為貴族大流士之子，而薛西斯是君主大流士之子。

最后，大流士采納了這個(gè)觀點(diǎn)，然后指定薛西斯為王位繼承人。如果他在遠(yuǎn)征時(shí)沒(méi)能安全回來(lái)，那么薛西斯就繼承王位。他的確沒(méi)能回來(lái)，確切地說(shuō)，遠(yuǎn)征還未開(kāi)始，他就死了。然而，王位繼承的問(wèn)題似乎也沒(méi)有完全解決，因?yàn)榇罅魇克篮螅藗兙瓦@個(gè)問(wèn)題又進(jìn)行了討論。這個(gè)問(wèn)題最終是如何解決的，我們會(huì)在下一章具體談到。

注釋

[1]原文為“organized”。——編者注。

[2]達(dá)達(dá)尼爾海峽的古稱(chēng)。——譯者注。