The Mother of Xerxes（B.C.522—B.C.484）

一提到“薛西斯”這個名字，很多人便會與人類能夠達到的至高、至尊的境界聯系在一起。這位皇帝是古代波斯帝國的君主，當時的波斯帝國無比繁榮，強大至極。然而，希臘歷史學家向我們講述他的故事的方式，可能絲毫沒有損害他的強大與名聲。希臘人打敗了薛西斯，講述他的歷史時，夸大了薛西斯帝國的財富、兵力和資源，反而使他們的功績顯得更了不起。

薛西斯的母親叫阿托莎。阿托莎是波斯帝國的奠基人居魯士大帝的女兒。居魯士死于黑海和里海以北的蠻族部落——西徐亞。他的兒子岡比西斯繼承了王位。

在古代，一個王國或一個帝國很大程度上被君主視為自己的私產。他們進行統治的主要目的是擴大自己的權力，增加自己的快樂。一位國王或皇帝可以擁有比其他男人更多的宮殿、金錢和妻妾。如果他專橫跋扈或者雄心勃勃，就會入侵鄰居的土地。滿足了征服的欲望及在戰斗中樹立了勇猛的名聲，或者霸占了鄰居的宮殿、財富和妻妾后，他才可能結束戰爭。

上天是一種神秘的力量，它駕馭著人們的所有激情和沖動，使某些局部的、特定的惡轉化為某種程度上普遍的、廣泛的善，使統治者的野心與自私變為維護秩序和統治的重要手段。例如，這些古代強大的君主，如果其統治范圍內沒有一個正規的、完整的社會組織系統——該系統應該確保整個社會的商業和農業活動井然有序地進行，那么他們就無法征稅、招兵或采購戰爭物資。因此，不管這些專制君主多么野心勃勃、自私或自負，他們都對在自己的統治范圍內建立起人與人之間的秩序和公正感興趣。實際上，他們越野心勃勃、自私或自負，這種興趣就越強烈，因為只有社會穩定、產業繁榮、內部安寧，他們才能征稅，組建和供養軍隊。

因此，如果認為人類歷史進程中不時出現的英雄、君主或征服者的所作所為通常會導致動蕩和混亂，那就大錯特錯了。雖然他們進軍、圍攻、入侵別國及實施其他局部的、短暫的暴力行為會帶來動蕩和混亂，但這些只是個例，不是常態，因為無論從哪個角度來看，組建和供養軍隊更需要社會組織、產業及和平。比起強大的征服者們在完善與發展社會組織方面悄無聲息、耐心及持續不斷的努力，他們的開疆拓土更引人注目，留給人們的印象也更深刻。這些努力雖然鮮為人知，但確實耗費了征服者們的精力，超出了人們的想象。因此，如果我們要用一個詞來形容愷撒的生平，那就是他“統一”[1]了歐洲，而不是“征服”了歐洲。他建橋、修路、建立司法體系、鑄幣、制定歷法、使用其他類似的方法和手段發展社會組織，實現了政通人和，這一切才是這位強大的征服者為人類做出的貢獻，而不是他進行的戰斗和取得的勝利。同樣，大流士是亞洲的“統一者”。而“征服者”威廉完成了，或者更確切地說，朝著完成英國統一的方向前進了一大步。至于拿破侖，人們真正應該記住的是他完善了制度、體系和法典，并將它們成功運用到社會管理中，而不是那個立在旺多姆廣場上由繳獲的大炮鑄成的、厚顏無恥的銅柱。

這些深思顯然是正確的，盡管不必總是牢記于心，但從道德角度來看，它們不會使這些強大的君主形象加分或減分。他們的所作所為，無論是對社會各種功能的組織化和體系化，還是殘酷的征服和屠殺，從很大程度上來說，都是自私的野心驅動的。他們治國理政是為他們的權力奠定更加堅實、穩固的基礎；他們要求百姓和睦相處，遵守秩序，就像奴隸主會平息奴隸之間的爭端一樣，因為勞動者之間能否和睦相處會直接影響生產；他們確定并且界定法定權利，設立法庭來裁決、執行；他們保護財產；他們統計男人的數量，并將男人分類；他們修路；他們建橋；他們發展商業；他們絞死盜賊，剿滅海盜……這樣一來，他們才能不受阻礙或不受限制地征稅和招兵買馬。比起上述這些，實際在某種程度上，他們中的很多人可能有更加崇高的志向。其中一些人會因建立了一個強大、繁榮、富有的帝國而感到驕傲與自豪，這種感覺跟某個業主看到自己優良的、打理成功的、多產的莊園時的感覺一樣。其他人，比如阿爾弗雷德大帝，會特別關注臣民的福祉，因此其臣民的福祉或多或少地成為他的直接目標。但不可否認的是，一直以來，自私的、不顧后果的野心是英雄們和征服者們行動的主要動力源泉，盡管這種野心只是為了增加權勢，但它通過由上天的智慧設計的、特殊的國家機制來發揮作用，充當維護、鞏固而不是摧毀人類和平與秩序的手段。

回到阿托莎本人。她父親是奠定強大的波斯帝國基礎的居魯士，作為一位英雄和征服者，他既考慮周到又處事公正，并且非常渴望促進數百萬臣民的福祉；他的兒子岡比西斯，也就是阿托莎的兄長，打小就盼著繼承父親的財產和權力。就像世界上各個時代的那些富貴人家的兒子一樣，他小時候被父親忽視，幾乎不曾被管教，最后長成了一個野蠻、魯莽、驕傲、自私、無法無天的年輕人。后來，他的父親突然戰死，他繼承了王位。岡比西斯在位時間很短，并且多次冒險遠征，最終悲慘地死去。實際上，他是有史以來最兇殘、最魯莽、最可惡的惡棍之一。

根據當時的風俗，波斯君主往往后妃成群。特別值得注意的是，先王駕崩后，新君不僅可以繼承王位，還可以得到他的家人。居魯士的后妃們生下幾個孩子。只有岡比西斯和司美爾迪斯兩個兒子，其他都是女兒，其中阿托莎最有名。皇宮里的女眷都住在不同的宮殿中，或住在同一宮殿的不同房間里，所以平日里她們并無太多交集。岡比西斯繼承了父親的王位，住進父親的宮殿中。他看見了一個妹妹，并很快愛上了她。他想娶她為妻，因為他歷來都是由著自己的性子想干什么就干什么，但現在他有一點顧慮，不知道自己的這一行為是否恰當。他詢問了法官們。法官們討論了一下，然后回復岡比西斯說，他們已經查閱了波斯的相關法律，盡管沒有找到一個人可以和自己姐妹結婚的法律，但找到了許多授權波斯君主可以做自己喜歡的事情的法律。

于是，岡比西斯娶了自己的一個妹妹，不久故技重演，又娶了另外幾個妹妹，其中一個便是阿托莎。

岡比西斯進攻埃及。在瘋狂的征途中，他殺死了弟弟司美爾迪斯和一個妹妹，最后自殺身亡。阿托莎躲過了岡比西斯血雨腥風的統治帶來的危險，在岡比西斯死后安全地回到了蘇薩。

岡比西斯的弟弟司美爾迪斯如果活下來，將是岡比西斯的繼承人。但是，岡比西斯派人暗殺了司美爾迪斯，而暗殺者對他的死亡秘而不宣。波斯都城蘇薩還有一個叫司美爾迪斯的人，他是一位祭司，相當于牧師。祭司司美爾迪斯意欲篡位，就裝成王子司美爾迪斯，用巧計詐謀來掩蓋自己的騙局。其中一個計謀就是他從不出現在公共場合，只跟幾位未曾見過司美爾迪斯王子的臣子待在一起。此外，他不讓任何見過司美爾迪斯王子的人彼此見面，也不讓他們見自己，目的是防止他們竊竊私語或者交流彼此的懷疑。對皇宮中的女眷而言，君主駕崩后，這種隔絕并不罕見，而司美爾迪斯除了更嚴密地隔絕后妃們和公主們，并沒有違背通常的習慣。就這樣幾個月過去了，沒有人發現他篡位，他一直過著奢華的生活，但與世隔絕，惶惶不可終日。

他之所以憂心忡忡，主要原因是怕別人看到自己的耳朵。多年前，他的職位還不高，不知何故得罪君主，被割掉了耳朵。因此，他一直用頭發或頭飾小心地遮住自己的耳部，但即使采取了這樣的措施，他也永遠無法感到安全。

最后，宮廷里一位既精明又善于觀察的貴族，開始生疑。他沒有辦法接近司美爾迪斯，但他的女兒帕蒂瑪是司美爾迪斯的妻子之一。他見不到司美爾迪斯，更不用說見自己的女兒了，只能想辦法給女兒送信，詢問她的丈夫到底是不是真正的司美爾迪斯。女兒回復說她也不知道，因為她沒有見過其他的司美爾迪斯，如果真的還有一位的話。于是，這位貴族試著聯系阿托莎，但怎么都聯系不到。正因為阿托莎非常了解自己的兄長，所以祭司更加嚴密地將她隔絕。最后，實在沒有辦法了，那位貴族請求女兒，趁她的丈夫睡著之際找機會摸摸他的耳朵。那位貴族知道這樣做會很危險，但他覺得女兒應該會這么做，因為她應該比其他人更想知道自己的丈夫是不是一個冒牌貨。起初，帕蒂瑪非常害怕，不敢接受這個危險的任務，但最終還是鼓起了勇氣。一天晚上，她趁丈夫在躺椅上睡覺，將手伸到了他的頭巾下，竟然發現他沒有耳朵。

帕蒂瑪發現真相后，一個打倒、滅亡篡位者的計劃隨后形成。計劃很成功，司美爾迪斯被殺，被隔絕的后妃們獲得了自由，大流士登上了王位。

根據上文已經提到的那種奇怪的繼承原則，阿托莎最終成了大流士的妻子。在大流士漫長、輝煌的統治時期，她一直活躍在歷史舞臺上。

阿托莎的名字之所以引起人們的注意，與大流士遠征希臘和意大利有關。事實上，正是她促成了這次遠征。原來，在此之前她生病了，她一直默默忍受著病痛的折磨，不愿意跟其他人訴說，最后決定咨詢一位希臘醫生。這位醫生是被抓來的俘虜，他精通醫學，擅長醫術，所以在蘇薩頗負盛名。他告訴阿托莎，除非她答應自己一個請求，否則就拒絕治療她的病。阿托莎想事先搞清楚他的要求是什么，但醫生不告訴她。不過，他保證自己的請求不會損害她的名譽。

在當時的情況下，阿托莎答應了醫生的請求。醫生讓她鄭重發誓，如果治好她的病，那么只要他的請求正當合理，不損害她的名譽，她就應按照他的請求做事。然后，他開始為阿托莎看病，給她開藥，照顧她。在預期的時間內，她痊愈了。醫生告訴她，他的請求是讓她想個辦法，說服大流士送自己回故土。

阿托莎不折不扣地履行了自己的承諾。與大流士單獨在一起時，她私下向大流士建議，進行對外擴張。她提醒大流士，現在他兵強馬壯，開疆拓土，正當其時。接著，她又贊揚大流士英明能干，試圖激發大流士大展宏圖、流芳百世的雄心壯志。

大流士饒有興致地聽取了阿托莎的建議。他說自己先前已經制訂了一些計劃。他打算在赫勒斯滂[2]或博斯普魯斯海峽建一座橋，從而將歐洲和亞洲連接起來；他還準備入侵西徐亞人的國家（西徐亞人曾打敗并殺死強大的先王居魯士）。如果他能成功征服那些打敗居魯士的人，對他來說將是無上的榮耀。

然而，大流士的這些計劃不符合阿托莎的初衷。她勸丈夫以后再攻打西徐亞人，現在應該先征服希臘人，吞并希臘人的領土。她說，西徐亞人是蠻族，付出代價去征服他們毫無價值，而如果能征服希臘，那他將得到一個無價之寶。她希望大流士入侵希臘還有一個私人原因，就是她一直以來都想要一些來自斯巴達、科林斯及雅典的女性奴隸，對她們的風度和修養，她早有所耳聞。

因此，在妻子的勸說下，大流士決定入侵另一個大陸，征服地球上最強大的民族，實現軍事雄心，同時抓回那些有風度和修養的侍女作為禮物送給自己的王后，想來這的確大快人心。當聽到阿托莎的建議及她強烈推崇實施該建議的論據時，他既激動又興奮，很明顯，他非常認可阿托莎的觀點。最終，他決定派一個探險隊去希臘進行考察，并要求探險隊帶回考察報告。而那個希臘醫生被他任命為探險隊的向導，至此，阿托莎的目的已經達到。

在《大流士大帝》一書中，我們已經詳細講述了這次探險及探險隊在航行途中遇到的各種危險。這里要講的是，那位希臘醫生最終成功逃走了。起初，他假裝不愿意去，真的要動身時他只是簡單收拾了一番，生怕國王識破他一去不回的意圖。與此同時，國王也采取了一些措施，以便確定這個醫生是否可靠，但最終還是沒能識破他的意圖。于是，探險隊出發了，那位希臘醫生卻再也沒有回來。

阿托莎有四個兒子。薛西斯是她的長子，但不是大流士的長子，因為大流士登基前與另外一個妻子生過幾個兒子。這些兒子中最年長的是阿托巴贊。阿托巴贊是一個性格溫和、品德高尚的王子，盡管他是長子，一直宣稱自己是王位繼承人，但他既沒有什么野心，也沒有什么抱負。阿托莎不贊同他的觀點，堅持認為自己的長子才是合法的王位繼承人。

大流士駕崩前，這個問題必須得到解決。現在，他即將率軍遠征希臘。出發之前，根據波斯帝國的法律和傳統，他必須確定王位繼承人。

于是，薛西斯和阿托巴贊的朋友和支持者立即展開了激烈的辯論，雙方都爭先宣稱自己支持的候選人應該繼承王位。阿托巴贊的母親和朋友堅持認為阿托巴贊是長子，所以他是王位繼承人。但阿托莎聲稱薛西斯是居魯士的外孫，所以血統決定了他擁有世襲王位的權利。

從某些方面來說，阿托莎的觀點是正確的，因為居魯士是波斯帝國的奠基人和合法君主，而大流士沒有世襲王位的權利。大流士原本是高級貴族，并非皇室血脈；他之所以能在內亂時期即位，是因為當時已經沒有可以即位的王子了。因此，那些堅持王位世襲的人可以非常合理地宣稱大流士的統治是攝政。而薛西斯是居魯士的女兒阿托莎的長子，是真正的皇室血脈。大流士在世時，盡管討論繼承權不太合適，但大流士駕崩后，毫無疑問，薛西斯有權即位。

這種推論雖然既合理又公正，但令大流士不太滿意，因為這否定了他擁有真正的、有效的最高統治權。這樣一來，與其說他死后王位是傳給自己的兒子，不如說是傳給居魯士的外孫；盡管薛西斯既是大流士的兒子也是居魯士的外孫，但關于繼承人的爭論似乎只依照薛西斯是居魯士的外孫這個事實進行。不過，這很合阿托莎的心意，因為這樣一來，薛西斯就是通過自己而非丈夫的血統繼承王位的。也正是因為這個原因，大流士不是特別滿意。他非常猶豫，不知道是否應該接受這個推論。盡管阿托莎頗受他的寵愛，她在波斯宮廷中的影響力無人能及，但大流士還是不愿意讓居魯士外孫比自己的長子優先繼承王位，從而承認自己的王位是非法的、不合傳統的。

事情發展到這個地步之際，一個叫狄馬拉圖斯的希臘人來到蘇薩。他來自斯巴達，是一位被廢黜的王子，為了躲避自己國家的政治風暴，逃到大流士的都城來尋求庇護。他想到一個既可以協調大流士作為君主的尊嚴和驕傲，又可以維護他作為丈夫和父親的個人偏愛之間矛盾的方法。狄馬拉圖斯告訴大流士，根據希臘的繼承法，薛西斯既是他的繼承人也是居魯士的繼承人，因為薛西斯是他即位后生的長子。根據希臘人的觀點，只有在父親即位后出生的孩子才可以即位，因此，在他即位前出生的那些孩子都無權即位。狄馬拉圖斯說，總之，阿托巴贊只能被視為貴族大流士之子，而薛西斯是君主大流士之子。

最后，大流士采納了這個觀點，然后指定薛西斯為王位繼承人。如果他在遠征時沒能安全回來，那么薛西斯就繼承王位。他的確沒能回來，確切地說，遠征還未開始，他就死了。然而，王位繼承的問題似乎也沒有完全解決，因為大流士死后，人們就這個問題又進行了討論。這個問題最終是如何解決的，我們會在下一章具體談到。

注釋

[1]原文為“organized”。——編者注。

[2]達達尼爾海峽的古稱。——譯者注。