一、“狀元宰相”之路上的反戈

張謇的科舉之路崎嶇而漫長(zhǎng)，經(jīng)歷近30年的長(zhǎng)途跋涉和120多天的考棚生涯。第一階段生員考試，用了5年時(shí)間通過(guò)縣、州、院試，1868年16歲時(shí)考中秀才；第二階段舉人考試，經(jīng)過(guò)5次失敗，蹉跎17年才考上舉人；第三階段進(jìn)士考試，耗時(shí)9年、失敗4次后，終于狀元及第。他曾無(wú)奈地回憶道：“計(jì)余鄉(xiāng)試六度，會(huì)試四度，凡九十日，縣州考、歲科考、優(yōu)行、考到、錄科等試，十余度，幾三十日，綜凡四月，不可謂不久”。可是，在獨(dú)占鰲頭登上士大夫們望眼欲穿的科舉頂峰后，張謇并沒(méi)有沿著“狀元宰相”道路走下去，而是辭官回鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身下海，并反戈相向，把斗爭(zhēng)矛頭指向曾為其奔波前半生的科舉制，在后半生他致力于探索改革傳統(tǒng)教育制度，從而開(kāi)啟了通往教育新天地的大門(mén)。

啟蒙：“我踏金鰲海上來(lái)”

1853年7月1日，張謇出生于蘇北海門(mén)常樂(lè)鎮(zhèn)。始于隋朝的科舉制，此時(shí)已歷經(jīng)1200年，張謇同樣深受“學(xué)而優(yōu)則仕”傳統(tǒng)觀念的影響。父母對(duì)張謇十分疼愛(ài)，母親金太夫人在臨終前叮囑他說(shuō)：“科第為士人歸宿，門(mén)戶名號(hào)，自須求之”，而父親張彭年則現(xiàn)實(shí)得多，對(duì)張謇灌輸?shù)氖沁M(jìn)而出仕、退而務(wù)農(nóng)的思想。

張謇很早就接受儒學(xué)教育，4歲入塾，少年時(shí)讀完啟蒙讀物《千字文》《三字經(jīng)》《百家姓》和儒家經(jīng)典《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《尚書(shū)》《易經(jīng)》《春秋左傳》《禮記》等書(shū)。14歲已能作八韻詩(shī)，制藝成篇，初具參加科舉應(yīng)試的文化水平。

張謇自幼聰穎過(guò)人，塾師出“月沉水底”上聯(lián)，張謇立馬應(yīng)答“日懸天上”下聯(lián)，先生即興吟“人騎白馬門(mén)前去”，張謇隨口回“我踏金鰲海上來(lái)”。張謇學(xué)習(xí)勤奮，有“九百九十九”、以竹為枕、置壇避蚊三個(gè)故事流傳至今，簡(jiǎn)直是古人頭懸梁、錐刺股的翻版。張謇15歲那年，州試成績(jī)列百名之外，老師斥責(zé)道：“如果有一千人應(yīng)試，取九百九十九名，不取的那一名，一定是你！”張謇羞愧難當(dāng)，在書(shū)塾窗格和帳頂上，貼上用紙寫(xiě)的“九百九十九”五個(gè)字，以此自勉。晚上睡覺(jué)，他在枕邊系兩根短竹，夾緊辮子，稍側(cè)身就會(huì)被扯痛而醒，而后便起身苦讀。每夜讀書(shū)一定等到燃盡油盞以后，他才躺下休息。夏夜讀書(shū)，他在桌下擺有兩個(gè)壇子，將雙腳置于其中，以防蚊蟲(chóng)叮咬。功夫不負(fù)有心人，張謇不久考上秀才。

正當(dāng)張謇在科舉道路上起步之時(shí)，突然降臨的“冒籍”風(fēng)波，給他一生蒙上揮之不去的陰影。張家祖上世代務(wù)農(nóng)，只是到了他父親一代才識(shí)字讀書(shū)，因連續(xù)三代沒(méi)有人考取功名，被稱(chēng)為“冷籍”。張謇參加科舉考試，須由學(xué)官作擔(dān)保，因而要多出不少錢(qián)。無(wú)奈之下，只得冒用如皋張銓之子張育才的名義報(bào)名獲得學(xué)籍，張謇考中了秀才后，如皋張家便要挾張謇，勒索錢(qián)物，最后索性將張謇告上公堂。差點(diǎn)被拘押的張謇，半夜從城里冒雨潛出，不敢提燈籠，屢陷泥坑，極為狼狽。張謇氣憤至極，沒(méi)有同父親商量就徑向?qū)W院遞稟，請(qǐng)求斥革他冒籍秀才，回南通原籍考試。這場(chǎng)官司歷經(jīng)5年才了結(jié)，家道因而耗空。

二十多年后，張謇在《歸籍記》中追述事情原委，筆端仍流露出錐心的痛楚，當(dāng)時(shí)心中憤恨猶如火燒，恨不得用利刃去和仇人拼命，但轉(zhuǎn)而想到父母健在需要侍奉，不值得與這些鼠雀之輩同歸于盡。不難看出，科舉對(duì)青少年時(shí)代的張謇誘惑有多大，“冒籍”風(fēng)波對(duì)張謇的心靈傷害有多深，“改籍歸宗”則初步展示了張謇化危為機(jī)的睿智。正如張孝若對(duì)其父這段經(jīng)歷的評(píng)價(jià)：“精神雖然受盡了侮辱和痛苦，身體受盡了奔波和艱險(xiǎn)，可是志氣和人格，卻得到不少的奮發(fā)和勇敢的經(jīng)歷。”

1871年，張謇受業(yè)于海門(mén)訓(xùn)導(dǎo)趙菊泉，學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)不少。趙先生將張謇過(guò)去所學(xué)的功課全部廢棄，重新確定桐城派方氏所選四書(shū)等為新課，講授學(xué)習(xí)。張謇初作制藝文，被趙先生涂抹修改過(guò)半；重寫(xiě)后，依舊如此。張謇用心苦讀，反復(fù)揣摩，半年后，文筆漸佳。在趙菊泉的嚴(yán)格訓(xùn)練下，張謇課業(yè)中需要修改的地方越來(lái)越少。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期他還談不上真正的治學(xué)，只是從內(nèi)容到形式上更加符合科舉應(yīng)試的規(guī)范。此后，張謇科試取中一等第十五名，取得參加鄉(xiāng)試資格，在科舉道路上又向前邁了一步。

張謇科舉之路的起步階段并不平坦，“九百九十九”之痛，反而激起生性倔強(qiáng)的張謇好學(xué)上進(jìn)之心，“冒籍”風(fēng)波雖然給他留下難以釋?xiě)训男睦黻幱埃卜催^(guò)來(lái)磨礪了其意志。早年的讀書(shū)應(yīng)試經(jīng)歷，對(duì)張謇的文化素養(yǎng)、個(gè)性氣質(zhì)和精神追求產(chǎn)生了重要影響，并使他進(jìn)入憐士惜才的通州知州孫云錦等有識(shí)之士視野，張謇社會(huì)交際面也隨之不斷擴(kuò)大。

精進(jìn)：“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸”

1874年，應(yīng)已調(diào)任江寧發(fā)審局的孫云錦之邀，21歲的張謇抵江寧，幫孫云錦辦理文牘，兼教其兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)，開(kāi)始了游幕生涯。早年“冒籍”風(fēng)波時(shí)，孫云錦曾對(duì)張謇施以援手，使他得以歸籍通州。經(jīng)孫云錦介紹，張謇結(jié)識(shí)了駐軍浦口的淮軍儒將吳長(zhǎng)慶。淮軍創(chuàng)建時(shí)，吳長(zhǎng)慶就以所部500人組成的“慶”字營(yíng)編入淮軍，頗有聲望，屢立戰(zhàn)功。吳長(zhǎng)慶仗義疏財(cái)，禮賢下士，對(duì)張謇的才華十分賞識(shí)。賓主相處十年間相知相契，情義篤深。在吳長(zhǎng)慶的再三邀請(qǐng)下，張謇加入慶軍幕府，專(zhuān)治機(jī)要文書(shū)。吳長(zhǎng)慶在自己住所后筑茅廬5間，作為張謇處所，并月給俸銀20兩，還處處體諒張謇，讓其以科考為重。不過(guò)，此時(shí)的張謇卻承受著學(xué)業(yè)和生活的雙重壓力。尤其是“冒籍”風(fēng)波后張家債臺(tái)高筑，其兄張?jiān)堉鲃?dòng)放棄學(xué)業(yè)，協(xié)助父親種田和做小生意，將讀書(shū)機(jī)會(huì)讓給弟弟張謇。

1876年2月，在乘船去江寧的路上，舟逆風(fēng)而行，夜半又逢雨，張謇“篷背瀝淅，對(duì)燭凄然，擁衾枯坐，淚濕襟袖”，不禁詠嘆道：“卻聽(tīng)更鼓見(jiàn)朝晴，風(fēng)雨終宵有淚聲。一語(yǔ)遣愁惟暫別，三春扶病獨(dú)長(zhǎng)征”。在最初的游幕歲月，張謇常常因想到自己家境貧寒，為了追求科第功名而整日閑居讀書(shū)，卻連累家人為了生計(jì)而奔波不息，而會(huì)心亂如麻。

不過(guò)，作為六朝古都和東南文化中心的江寧，卻給了張謇更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在這里，張謇如饑似渴地學(xué)習(xí)“治經(jīng)讀史為詩(shī)文之法”。同時(shí)，開(kāi)始和許多有聲望的師友結(jié)交。當(dāng)?shù)冂娚綍?shū)院山長(zhǎng)李小湖、惜陰書(shū)院山長(zhǎng)薜慰農(nóng)、鳳池書(shū)院山長(zhǎng)張?jiān)ａ摚际侵麑W(xué)者，其中又以桐城派大師張?jiān)ａ搶?duì)張謇的影響最大。張謇逐漸接受其義理、詞章、考據(jù)為一爐的理念，慢慢擺脫制藝文章的套路。他平素讀的書(shū)不限于經(jīng)類(lèi)，而是擴(kuò)大到子、史、集部，甚至連有些禁書(shū)也去瀏覽。隨著學(xué)風(fēng)變化，他的思想也潛移默化地受到影響，有意識(shí)地尋求治國(guó)平天下方略，藏器以待來(lái)時(shí)。他還對(duì)友人說(shuō)：“研究程朱的歷史，他們?cè)瓉?lái)都是說(shuō)而不做。因此，我亦想力矯其弊，做一點(diǎn)成績(jī)，替書(shū)生爭(zhēng)氣。”

十多年的游幕生活，也讓張謇視野開(kāi)闊，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、軍事、社會(huì)狀況和民間疾苦有了更深了解。張謇跟著孫云錦到淮安查案，在旅途中寫(xiě)了十多首詩(shī)，如“誰(shuí)云江南好，但覺(jué)農(nóng)戶苦，頭蓬脛?lì)d足藉苴，少者露臂長(zhǎng)者乳”，所到之處貧窮落后的慘象，讓他深受刺激。他寫(xiě)下“蒼生安石與同憂”等詩(shī)句，安石是東晉名士謝安的字，他借謝安“安石不出，如蒼生何”典故，表達(dá)自己經(jīng)世致用的遠(yuǎn)大抱負(fù)。張謇還隨吳長(zhǎng)慶修筑炮臺(tái)，捕捉蝗蟲(chóng)，開(kāi)挖河道，為民減租請(qǐng)命。他發(fā)現(xiàn)人生學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于八股制藝，在實(shí)際事務(wù)中更能得到磨礪。

作為吳長(zhǎng)慶的主要幕僚，張謇參與慶軍多次重大決策。1882年，朝鮮爆發(fā)“壬午兵變”，日本以保護(hù)僑民、使館為由，逼迫朝鮮政府賠款，簽訂新的不平等條約。李氏王朝請(qǐng)求清朝政府出兵救援。張謇隨吳長(zhǎng)慶赴朝東征，籌劃前敵軍事，手書(shū)口說(shuō)，晝作夜繼，協(xié)助調(diào)兵遣將，顯示出處變不驚、應(yīng)對(duì)自若的膽識(shí)才能，吳長(zhǎng)慶為其向朝廷請(qǐng)功，稱(chēng)贊他在處理緊急變故中能見(jiàn)機(jī)行事，沉著應(yīng)對(duì)，“其功自在野戰(zhàn)攻城之上”，但張謇不愿意以軍功求官職。吳長(zhǎng)慶只好贈(zèng)予1000兩白銀，作為獎(jiǎng)酬。張謇在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，引起張樹(shù)聲、沈葆楨、張之洞、夏同善、潘祖蔭等樞臣和疆吏的注意。他還撰寫(xiě)了《陳中日戰(zhàn)局疏》《東征事略》等一系列文章，主張對(duì)日強(qiáng)硬，為當(dāng)時(shí)的主戰(zhàn)派、朝廷大員翁同龢等人青睞。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法這個(gè)歷史階段，他們都主張對(duì)日抗戰(zhàn)，改革弊政。

張謇本以科第正途為重，入幕并非初衷。他可躋身官場(chǎng)的機(jī)會(huì)不少。吳長(zhǎng)慶生前，欲為張謇等人用錢(qián)財(cái)來(lái)買(mǎi)官，被以科舉為正途的張謇婉拒，他不愿意借他人之力進(jìn)身。朝鮮希望以“賓師”待遇留下他，北洋大臣李鴻章雖不喜吳長(zhǎng)慶，卻樂(lè)意推薦張謇到朝中任事，兩廣總督張之洞也同時(shí)邀其入幕。對(duì)此，張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”。一方面，他希望靠自身努力考取功名，名正言順地踏入仕途。另一方面，他看重士大夫的操守與矜持，寧可守窮，也不愿向人低首折腰，“吾輩如處女，豈可不擇媒妁，草草字人”。在李鴻章的壓制下，1884年5月吳長(zhǎng)慶抑郁而亡，張謇重新回到故鄉(xiāng)。

1885年，張謇赴京參加順天鄉(xiāng)試。從16歲錄取生員起，張謇已5次赴江寧府，應(yīng)江南鄉(xiāng)試（俗稱(chēng)南闈），均未考取。究其緣由，根子在他獨(dú)抒己見(jiàn)上，而科舉之文不可如此，趙菊泉早就告誡張謇，“佳者獨(dú)抒己見(jiàn)而不背法，可希作者，但場(chǎng)屋不可如此”。科舉之文按嚴(yán)格規(guī)定，必須根據(jù)程頤、朱熹等人注釋的儒家經(jīng)典來(lái)寫(xiě)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)多年磨煉，張謇撰寫(xiě)八股文逐漸摸到了門(mén)道，他也學(xué)會(huì)在八股文的程式下，表達(dá)自己的真情實(shí)感和見(jiàn)解。1876年，張謇補(bǔ)廩膳生后，本可應(yīng)優(yōu)行試，學(xué)官提出“先具贄而后舉”，要先交上見(jiàn)面禮來(lái)?yè)Q取這次可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，張謇一如從前，不愿走這條捷徑。

順天鄉(xiāng)試，33歲的張謇高中“南元”。考試正考官為兵部尚書(shū)潘祖蔭，副考官為工部尚書(shū)翁同龢等人。作為南派清流領(lǐng)袖的潘祖蔭、翁同龢，有意識(shí)地想把張謇拉入自己的陣營(yíng)。張謇試卷原定為第六名，但潘祖蔭、翁同龢極力強(qiáng)調(diào)張謇二、三場(chǎng)成績(jī)突出，把張謇定為第二名，本來(lái)首場(chǎng)成績(jī)最重要，二、三場(chǎng)一般不會(huì)影響錄取名次。考前，翁同龢親自去張謇下榻處看望他。翁同龢，江蘇常熟人，張謇的祖籍亦為常熟。后來(lái)張謇考進(jìn)士時(shí)，翁同龢是其座師，兩人建立起深厚的師生情誼。這個(gè)時(shí)期，張謇治學(xué)更加注重務(wù)實(shí)，反對(duì)坐而論道。1885年，他在科考時(shí)寫(xiě)道：“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸，極千秋不朽之事功。”

張謇前面五次都是在江寧參加江南鄉(xiāng)試，第六次鄉(xiāng)試之所以轉(zhuǎn)而北上，通常的說(shuō)法是，因其老師孫云錦官任江寧知府，子弟依例回避。其實(shí)，清代科舉制度相關(guān)規(guī)定中，只有考官的主要親屬必須回避，對(duì)弟子不作要求。

張謇舍近求遠(yuǎn)到順天參考，其真正的原因在于：第一，張謇在1879年以第一名的成績(jī)考中“優(yōu)貢”，有了參加順天鄉(xiāng)試的資格。因?yàn)樨暽x上是“太學(xué)”的學(xué)生，不再歸地方學(xué)政管理，無(wú)須再參加普通秀才必須參加的“歲試”，并多出一項(xiàng)特權(quán)，可以參加北京的順天鄉(xiāng)試。第二，也是更重要的原因，順天鄉(xiāng)試的考中概率明顯高于其他省份。鄉(xiāng)試為各省分別舉行，清朝規(guī)定，各省錄取的舉人數(shù)額根據(jù)各地的人口、賦稅和讀書(shū)人數(shù)而定，有多有少。順天作為首善之地，錄取指標(biāo)最多。第三，張謇在1882年隨吳長(zhǎng)慶朝鮮平亂后聲譽(yù)日隆，成為北京清流高層官員著意延攬的對(duì)象，他在那里比在江寧有更多可資利用的優(yōu)勢(shì)。張謇吸取五赴江寧府鄉(xiāng)試未取的教訓(xùn)，權(quán)衡比較后選擇北上應(yīng)試，并如愿而歸。

從入幕為賓到考中“南元”，這時(shí)期張謇在科舉之路上躊躇滿志，“學(xué)以務(wù)實(shí)為歸”，反映了張謇經(jīng)世致用的宏大抱負(fù)，他交游廣泛，學(xué)業(yè)精進(jìn)，思想臻于成熟，實(shí)際能力不斷提升。而“吾輩如處女，豈可不擇媒妁，草草字人”的心態(tài)，說(shuō)明其堅(jiān)持士子操守和視科第為正途的科舉觀，并在多方面顯示出過(guò)人才華，逐漸嶄露頭角，積累起人脈資源。

沖刺：“棲門(mén)海鳥(niǎo)，本無(wú)鐘鼓之心”

自1885年考中舉人，張謇益加奮發(fā)，命運(yùn)似乎有意與他開(kāi)玩笑，盡管得到翁同龢等清流派的支持和暗中相助，此后四試卻不中。屢經(jīng)場(chǎng)屋蹉跌，張謇心情因焦慮而變得起伏不定。在勉力而為的同時(shí)，他甚至懷疑自己多年來(lái)奔波于科場(chǎng)，與“中風(fēng)狂走人”有何差別。

1886年3月的會(huì)試，張謇考運(yùn)不佳未被取中。1889年，再次北上應(yīng)試的張謇，深感困憊且文思呆滯，一向賞識(shí)他的會(huì)試總裁潘祖蔭雖有意辨識(shí)張謇考卷，卻看走了眼，居然把無(wú)錫孫叔和的試卷誤認(rèn)為是張謇的，結(jié)果孫叔和中會(huì)元，而張謇又一次落選。

1890年光緒皇帝親政，特開(kāi)恩科，再次入都會(huì)試的張謇趕上咳嗽發(fā)熱，連日齒痛，暈乎乎上場(chǎng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地再次落榜。張謇在《自訂年譜》中說(shuō)，考官高蔚光特地將張謇的卷子推薦上去，但場(chǎng)中卻鬧出誤會(huì)，“誤以陶世鳳卷為余，中會(huì)元”。其實(shí)1890年庚寅科錄取的進(jìn)士名單中并無(wú)陶世鳳，陶世鳳是1894年甲午恩科會(huì)元，跟張謇是同年進(jìn)士。因而，1890年會(huì)試陶世鳳卷被誤為張謇卷從而得中會(huì)元一說(shuō)，并無(wú)事實(shí)依據(jù)，是張謇晚年的誤記，本意也許是要針砭當(dāng)年的考官。

1892年4月，張謇在日記中提到“己丑為無(wú)錫孫叔和所冒，今又為武進(jìn)人（劉可毅）冒頂，可謂與常州人有緣”。所謂的“冒”和“冒頂”，指這兩次把孫叔和、劉可毅的試卷誤作張謇的卷子。1892年春，張謇第四次北上應(yīng)試，因閱卷考官吸食了鴉片而暈暈乎乎，對(duì)張謇的試卷沒(méi)有細(xì)看，就給予“寬平”即寬泛平庸的評(píng)價(jià)，丟為棄卷而沒(méi)有上薦，所以主考官翁同龢等人遍找不得。張謇聽(tīng)到傳言說(shuō)，這是黃體芳預(yù)先給其弟子劉可毅出的主意，“今科既翁同龢主考，必取張謇”。于是，劉可毅心領(lǐng)神會(huì)，故意在考卷上寫(xiě)有“歷乎箕子之封”（箕子是朝鮮古國(guó)名）的句子。常州人劉可毅沒(méi)有去過(guò)朝鮮，之所以要寫(xiě)上“歷乎箕子之封”，人們猜測(cè)，這樣做的目的大概是為了迷惑翁同龢等考官，翁同龢一心要提挈張謇，這已成為考場(chǎng)上公開(kāi)的秘密，必定會(huì)從考卷的行文中尋找蛛絲馬跡。張謇認(rèn)為，劉可毅“冒頂”了本該屬于自己的榮譽(yù)，因而只能感嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“前己丑（1889年）既不中于勤（即潘祖蔭）潘師，而今之見(jiàn)放又直常熟師（指翁同龢）主試，可以悟命矣”。翁同龢也不禁為之垂泣。

回首這段經(jīng)歷，張謇五味雜陳，“甲申（1884年）以后，盤(pán)旋閭里，不能遠(yuǎn)客。非獨(dú)橫覽九洲無(wú)可適足之地，亦躬耕養(yǎng)親，其素志也。報(bào)罷而因人之貲以為官，非獨(dú)名義有所不可，將從軍時(shí)之不受保舉，己丑（1889年）、庚寅（1890年）之不考中書(shū)學(xué)正，區(qū)區(qū)微恉亦無(wú)以自明于天下。人之立身行己，當(dāng)使本末校然，豈可茍簡(jiǎn)……親在而望中進(jìn)士，不中進(jìn)士，依舊歸去，生平志事，即此校然，毫發(fā)不可自昧”。這表達(dá)了張謇既悟命又不從命的心態(tài)。一是之前在外闖蕩多年，現(xiàn)在留在家鄉(xiāng)沒(méi)有遠(yuǎn)行，主要是為了躬耕養(yǎng)親，傳統(tǒng)觀念使然。二是盡管幾度科舉落第（報(bào)罷），但不愿走花錢(qián)當(dāng)官等科舉以外的捷徑，“貲以為官”“保舉”，不合道義和自己的立身信條。翁同龢期望張謇留京管理國(guó)子監(jiān)南學(xué)，張謇再三辭謝，沒(méi)有答應(yīng)，他堅(jiān)守儒家正統(tǒng)的名節(jié)觀。三是父親希望自己能考中進(jìn)士，因而自己的目標(biāo)是明晰的，不可迷失方向。不過(guò)，長(zhǎng)期跋涉科場(chǎng)，張謇內(nèi)心的壓力之重可想而知。40歲生日那天，他在日記里寫(xiě)道：“學(xué)業(yè)未成，科名輒阻，負(fù)慚引痛，無(wú)可言者。”情緒低落時(shí)，他也有過(guò)告別科場(chǎng)的沖動(dòng)，甚至把所有的考試用具全都扔掉。悟命但又不從命，在這樣矛盾的心理下，張謇在艱難地向科舉考試的頂峰沖刺。

1894年，因?yàn)榇褥畨鄢剑裢舛嗯e行一次科舉考試。76歲高齡的張彭年盼著兒子張謇能金榜題名，懇求道：“兒試誠(chéng)苦，但兒年未老，我老而不耄，可更試一回。”其兄張?jiān)埥璩霾钪畽C(jī)赴京陪考。張謇勉強(qiáng)應(yīng)試，連考試用具都是向朋友借的，發(fā)榜前也懶得打聽(tīng)錄取消息，他內(nèi)心已不抱太大希望。不過(guò)，這次他成功了。恩科殿試，有八名閱卷大臣，排在第一的考官是張之洞的堂兄，時(shí)任東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣的張之萬(wàn)；戶部尚書(shū)翁同龢在考官中排在第四。一般來(lái)說(shuō)，決定試卷名次的話語(yǔ)權(quán)，按照閱卷大臣官職的高低來(lái)排序，排名第一的考官對(duì)于狀元的選拔具有主導(dǎo)權(quán)。按照這樣的潛規(guī)則，被張之萬(wàn)看上的人，大概率會(huì)成為狀元，而被翁同龢中意的人，最好名次也只能是第四名。一向看重張謇的翁同龢相機(jī)行事，經(jīng)過(guò)與平素關(guān)系較好的其他考官的幾番溝通，才好不容易為張謇爭(zhēng)取到了狀元。而被張之萬(wàn)看中的僅得了榜眼。翁同龢閱評(píng)張謇的答卷，“文氣甚古，字亦雅，非常手也”。當(dāng)將考卷呈送御前，光緒帝問(wèn)：“誰(shuí)取的？”張之萬(wàn)奏：“翁同龢?biāo)。T位大臣公定。”翁同龢補(bǔ)充道：“張謇，江南名士，且孝子也。”

拼盡全力向科舉巔峰沖刺的張謇，在長(zhǎng)期的考場(chǎng)蹉跌中感受到巨大的精神壓力，除了以“生平志事，毫發(fā)不可自昧”自勉外，他時(shí)常處于焦灼、矛盾、不甘和掙扎之中，既有“與中風(fēng)狂走人何異”的懷疑，更產(chǎn)生過(guò)“舉業(yè)四十為斷”的沖動(dòng)。因此，年逾不惑而終獲金榜題名之時(shí)，姍姍來(lái)遲的狀元及第并未給他帶來(lái)過(guò)多的驚喜，五更之時(shí)，佇立在乾清門(mén)外的張謇，當(dāng)聽(tīng)到傳來(lái)的拖長(zhǎng)腔調(diào)的聲音——“一甲一名張謇上殿”時(shí)，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。在人生的高光時(shí)刻，他在日記中流露出的卻是意興闌珊的厭倦之意，“棲門(mén)海鳥(niǎo)，本無(wú)鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風(fēng)塵之想”。自己就像是棲息門(mén)楣上的海鳥(niǎo)，已無(wú)心于廟堂的鐘鼓了，又如蜷伏食槽的老馬，對(duì)風(fēng)塵之事早生倦意了。

反思：“科舉之弊，令人氣短”

生活并成長(zhǎng)于科舉制度下的張謇，自小苦讀儒家經(jīng)典，造就其廣博的學(xué)識(shí)、經(jīng)世致用的入世態(tài)度和家國(guó)天下的儒者情懷。通過(guò)科舉應(yīng)試，他由農(nóng)家子弟蛻變?yōu)槭看蠓颍@得了崇高的聲望和豐厚的人脈資源，為其后半生開(kāi)啟“父教育而母實(shí)業(yè)”奠定基礎(chǔ)。科舉制顯得越來(lái)越不適應(yīng)時(shí)代需要，在人們的批判聲浪中，張謇也陷入反省，“始讀書(shū)時(shí)，孜孜于場(chǎng)屋生涯者二十余年。世風(fēng)漸變，自覺(jué)其非，然不能不于此中求脫穎，但不為所囿耳。”直至后來(lái)他認(rèn)為，“科舉之徒托空言無(wú)用，乃決去之，而趨向于泰西科學(xué)”，在科舉應(yīng)試走向登峰造極后的張謇，頭腦異常清醒而冷靜，他對(duì)科舉的批判，可以說(shuō)是尖銳甚至尖刻的，這絕非“鑼破眾人敲”那樣簡(jiǎn)單，也不僅僅是郁積心底多年個(gè)人情緒的宣泄，更有對(duì)與科舉相聯(lián)結(jié)的國(guó)運(yùn)的深憂，其觀點(diǎn)也許不無(wú)偏頗，但心態(tài)不失真誠(chéng)。

制度之弊

張謇認(rèn)為，“科舉之弊，令人氣短”。從16歲第一次參加科舉到42歲高中狀元，從“冒籍”風(fēng)波到科場(chǎng)屢次失利，他的感受無(wú)人能及。同時(shí)，十多年的幕僚生涯、經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)里乃至后來(lái)辦實(shí)業(yè)、辦教育等實(shí)踐，使他對(duì)八股制藝的負(fù)面影響深有體會(huì)。“日誦千言，終身不盡，人人鶩此，誰(shuí)與謀生？”科舉制帶來(lái)社會(huì)人格的缺陷，“中國(guó)人人格，大概不及各國(guó)之處，在今日尚沿科舉余習(xí)，人人歆羨做官。官之所以令人歆羨者，豈不以貴乃可富，富乃可以快吾之所欲，既圖遂吾之所快，則不得不尊人而受壓制。”不少人掉進(jìn)讀書(shū)—應(yīng)考—做官—發(fā)財(cái)?shù)墓秩Α?/p>

導(dǎo)向之弊

科舉制對(duì)人才的選拔和培養(yǎng)存在脫節(jié)，在教育內(nèi)容、方式等方面產(chǎn)生誤導(dǎo)。張謇說(shuō)：“鄙人潛心研究，覺(jué)所謂中國(guó)專(zhuān)長(zhǎng)者，不過(guò)時(shí)文制藝而已；科學(xué)則有能有不能；至于教育之理，教人之法，雖謂直無(wú)一人能之，亦不為過(guò)。”張孝若更是直白地說(shuō)其父認(rèn)為，歷朝歷代帝王壓迫百姓用來(lái)保住帝位的方法，是讓百姓將所有的心思才力，都用到牟取科舉的功名上去，以束縛百姓的思想，免得離開(kāi)軌道，憑借讀書(shū)走科舉道路謀求仕途，除了讀死書(shū)的本職，沒(méi)有發(fā)揚(yáng)個(gè)人志氣、做實(shí)事的趨向。

功能之弊

科舉考試以“四書(shū)五經(jīng)”為教條，以格式化的八股文為形式，與當(dāng)時(shí)快速變化的世情已越來(lái)越難以適應(yīng)。早在1895年張謇在《代鄂督條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》中就說(shuō)，國(guó)家選取人才，靠的是科舉考試，公卿大吏皆出其中。這些人畢生被考試所困，耗盡精力，卻見(jiàn)識(shí)狹隘，以至于對(duì)經(jīng)濟(jì)、洋務(wù)、軍務(wù)都不熟悉，其結(jié)果勢(shì)必只能培養(yǎng)出夸夸其談的迂腐學(xué)儒。科舉制度下，人們只重視死讀經(jīng)文，把它作為科舉應(yīng)試之資，以此來(lái)向人炫耀，而并不能讓人掌握真才實(shí)學(xué)，對(duì)人的成長(zhǎng)沒(méi)有絲毫的幫助。其后果張孝若說(shuō)得更為直白，“不是出循規(guī)蹈矩的臣子，就是出迂而且腐的呆子。凡是治國(guó)大計(jì)，做事道理，在這里邊決找不出來(lái)。”

誠(chéng)然，即便是在具體的制度設(shè)計(jì)和操作層面，科舉制也存在明顯缺陷。由冷籍制度引發(fā)的“冒籍”風(fēng)波，給張謇的心靈帶來(lái)難以撫平的傷害。張謇能中狀元，很大程度不是考出來(lái)的，他的試卷是被有心拔擢他的翁同龢等人找出來(lái)的，這種“以卷定人”看似科場(chǎng)司空見(jiàn)慣的做法，表面上是在為國(guó)選才，但以現(xiàn)代眼光審視，明顯有違“程序公正”的要求。從張謇參加順天應(yīng)試的深層次原因，以及后來(lái)他向?qū)W部請(qǐng)求增加海門(mén)生員名額來(lái)看，科舉考試各地生員名額確定，也存在著諸多不盡合理之處。

幾乎是在張謇高中狀元同時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使民族危機(jī)進(jìn)一步加深，自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)近代化進(jìn)程更加艱難，清朝在與西方列強(qiáng)的較量中茍延殘喘，國(guó)力越發(fā)衰弱，特別是《馬關(guān)條約》允許日本在華設(shè)廠，使本以凋零的自然經(jīng)濟(jì)遭受更大的打擊，張謇感到痛心疾首，“盡撤藩籬，喧賓奪主，西洋各國(guó)援例盡沾”，其后患是“今更以我剝膚之痛，益彼富強(qiáng)之資，逐漸吞噬”。他看到西方富民強(qiáng)國(guó)之本在于發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)，而中國(guó)僅僅靠發(fā)展傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，很難解決民生問(wèn)題。因而在登上科舉制金字塔后，張謇放棄?mèng)犴斴x煌的前程，走上了興辦實(shí)業(yè)之路。

與此同時(shí)，張謇順應(yīng)清末廢除科舉制的潮流，積極思考和探索教育轉(zhuǎn)型，推動(dòng)由科舉教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)變。他較早提出，廢除科舉而興辦學(xué)校，大力發(fā)展農(nóng)工商、軍事和人才培養(yǎng)等方面的專(zhuān)科教育。他在《變法平議》中系統(tǒng)提出“酌變科舉”主張，“變五百年之科舉，而使天下人才，畢出于學(xué)堂之一途”，即廢科舉、興學(xué)校，普及國(guó)民教育。張謇站在民族存亡的高度看待教育，指出中國(guó)的病兆在于虛弱，而病根是民心渙散和愚昧麻木，說(shuō)到底是沒(méi)有普及國(guó)民教育開(kāi)民智，沒(méi)有發(fā)展實(shí)業(yè)來(lái)強(qiáng)國(guó)力，因而大聲疾呼：“圖存救亡，舍教育無(wú)由。”

隨著西學(xué)東漸，新的思潮給張謇很大啟迪。如張之洞提出洋務(wù)教育基本綱領(lǐng)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，梁?jiǎn)⒊瑒t強(qiáng)調(diào)，教育是為了開(kāi)民智，培養(yǎng)新道德、新思想、新精神的新民。張謇認(rèn)為，要培養(yǎng)有用的人才，就要多開(kāi)學(xué)堂。與30年科場(chǎng)生涯相伴的是，張謇不僅是學(xué)子，也擔(dān)任過(guò)贛榆、崇明、安慶、江寧多地書(shū)院的山長(zhǎng)，對(duì)傳統(tǒng)教育方式、特點(diǎn)和規(guī)律具有深刻認(rèn)知，在除舊布新的時(shí)代大潮沖擊下，張謇由科舉進(jìn)仕之路，轉(zhuǎn)身走向通往教育新天地的大門(mén)。1902年，他創(chuàng)辦了中國(guó)最早獨(dú)立設(shè)置的師范學(xué)校——通州師范，并以興辦作為現(xiàn)代教育孵化器的師范為發(fā)端，建立高等教育、普通中學(xué)、小學(xué)、專(zhuān)門(mén)技藝學(xué)校、職工學(xué)校及幼稚園等教育機(jī)構(gòu)，形成區(qū)域性完整的教育體系，成為新一代的教育家。