Marius and Sylla

歐洲古代有三個主要的族群：希臘人、迦太基人和羅馬人。他們各有一位自己的英雄。

希臘人的英雄是亞歷山大大帝。他是希臘本土北部馬其頓王國的國王，曾親率大軍遠赴亞細亞，為征服和榮譽而戰。經過征戰，他建都巴比倫，成為亞細亞霸主，最終卻因過度沉迷征戰而英年早逝。他之所以聞名于世、讓人欽慕，是因為他很年輕時就成就了霸業，并成功地締造了一個龐大的帝國。

迦太基人的英雄是漢尼拔[1]。雖然迦太基人的都城位于阿非利加地中海沿岸，但迦太基人起源于歐洲，文明及所有的商業、政治關系都屬于歐洲，因此我們把迦太基人列入歐洲古代三個主要的族群之一。漢尼拔是迦太基的杰出英雄，因其充沛的精力和誓與羅馬人戰斗到底的決心而聞名于世。他畢生致力于維系一個龐大的帝國，五十年來一直處于焦慮的狀態。因此，他的強大和榮耀在于他堅定的意志和絕不動搖的恒心及他獲得的成功。在世時，他一直是羅馬人恐懼的源頭。

羅馬人的英雄是愷撒大帝。他正好生于公元前100年。他之所以名滿天下，不是因為像亞歷山大大帝一樣對外征服，也不是因為像漢尼拔一樣入侵他國，而是因為他在與國內各路競爭對手曠日持久的可怕較量中最終大獲全勝。他上臺時，羅馬共和國幾乎已經擁有所有值得占領的地區，沒有必要再對外征服。然而，從某種程度而言，他也擴大了羅馬共和國的疆域，但羅馬共和國當時的主要問題是“誰來繼承前任征服者們獲取的權力”。

當時，羅馬共和國不是中央集權統治下的一個統一的國家，而是一個大型的國家集團。國家各地區之間大不相同，語言各異，風俗和法律也各不相同，但又與中央政府有著千絲萬縷的聯系。羅馬共和國下設行省，由總督管轄。除了征稅，在許多重要場合，總督還須主持司法、行政工作。在任期內，總督有大量機會積累財富，征收的錢財遠超上繳中央政府的數額。在法庭上，總督收受賄賂、偏袒富人。因此，越是富裕繁華的行省，越會成為羅馬共和國官員競相赴任的地方。獲得富裕行省總督職務的人，在行省待夠滿意的任期，謀取足夠的財富后，再回到羅馬共和國。他們利用錢財、耍盡陰謀詭計，為自己謀取更高的職位。

每每對外作戰，征討遙遠的國家或者部族，羅馬軍官們總是極度渴望成為指揮官。他們確信自己能克敵制勝。對他們來說，與守著行省敲詐勒索、索取賄賂相比，通過打勝仗掠奪戰利品，斂財的速度更快。此外，獲勝而歸的軍事榮譽更能擴大他們在羅馬共和國的影響力、提升他們的權力。同時，他們還會舉行各種慶?；顒雍蛣P旋式，吸引成群結隊的公民前來參與，好好聽聽公民的贊美之詞。他們把戰利品放在神殿，舉辦各種賽會和表演供公民消遣，還舉行角斗士表演及斗獸表演等娛樂公民。角斗士和野獸都是對外征戰時帶回的，專供公民娛樂。凱旋的羅馬共和國軍官享受巨大的勝利；他們的政敵則黯然失色，不再引人關注，除非他們能在其他領域獲取同樣的榮譽，并且適時而歸，宣揚自己的權力和名望。這樣一來，羅馬的和平會因軍事將領之間的沖突而受到影響。軍事將領的權力太大，羅馬共和國沒有人能夠管控他們。

愷撒時代到來前，羅馬共和國曾出現一對競爭對手——馬略和蘇拉。他們之間的斗爭無所不在。此后，這兩個人的名字也成了不同歷史時期敵對勢力與仇恨的代名詞。馬略和蘇拉分別代表羅馬共和國的兩大派別。和其他國家一樣，大多數羅馬共和國公民都有發言權。公民被分為上層和下層，上層是貴族，下層是平民。蘇拉是貴族派，受到貴族的支持；馬略是平民派，是平民擁護的對象。然而，在相互競爭中，他們并不只靠公民投票，更多的是靠軍事力量的威懾力。當時有一場戰爭，他們要與實力強大的米特里達梯六世開戰。這是一個名利雙收的大好機會。蘇拉被派去指揮這場戰爭。但蘇拉不在羅馬共和國期間，馬略想方設法否決了這一決議，并派兩名護民官到蘇拉軍營通知其這一變化。

蘇拉殺了那兩位護民官，因為他們竟敢帶來這樣的消息。然后，他開始向羅馬共和國進軍。由于護民官被殺，馬略在羅馬城中到處尋仇報復，殺了蘇拉的一些重要朋友。羅馬城中人心惶惶，人人自危。類似于西方的上議院的元老院，主要代表貴族的權力。元老們理所當然地支持蘇拉。幾英里[2]外，貴族派派人送信，告訴蘇拉不要入城。蘇拉假裝答應，就地扎營，但其實并未真正止步不前。次日清晨，他就攻下了羅馬城。馬略的支持者負隅頑抗，從屋頂投擲石塊，扔向蘇拉指揮的軍隊。蘇拉下令，凡見屋頂有人抵抗，直接放火焚燒房屋。于是，曾經繁華富庶的都城因雙方的交戰而面臨毀滅。雖然交戰雙方都自稱是“公民的朋友”，但公民仍然膽戰心驚、極度惶恐。

最后，馬略戰敗，落荒而逃。他那些沒能逃跑的朋友大多被殺。蘇拉召開元老會，通過一條法令，判決馬略為“公敵”，并懸賞其首級。

馬略孤立無援，只身南逃，四處遭人追殺，到處有人想取其首級領賞。最終，數歷險境，九死一生，他渡過地中海，逃到已經成為廢墟的迦太基，棲身于一間小屋內。此時，他已年逾古稀。

蘇拉認為終于消滅了強勁的對手和敵人，便著手準備與米特里達梯六世的戰爭。他開始組建軍隊，建造、裝備了一支船隊，開赴戰場。他剛一離開，城中馬略的支持者紛紛卷土重來，采取措施重新奪權。馬略也從阿非利加返回，隨即集結了大軍。他自詡是平民的朋友，收編大量叛奴、不法分子和亡命徒，直奔羅馬城。年邁的他歷經劫難，一心只想復仇，并為此嚴密計劃。他思慮過重，導致面容蒼白、憔悴。他一路向羅馬城進發，時有元老院委派的代表前來議和。他只聽不從，拒絕任何條件。他一路前行，外表彰顯著與他年齡相符的深思熟慮與鎮定自如，內心卻如兇殘的老虎。

一占領羅馬城，馬略就開始打擊對手。他將一位執政官斬首，懸其首級于城中最顯眼處以威懾眾人。然而，這只是個開始。后來，蘇拉所有重要的朋友都遭其殺害，其中既有位高權重者，也有普通貴族。他們一旦被發現，無須經過宣判，也無須審訊，在沒有任何罪名的情況下，僅僅依照軍令，就被視作敵人，被就地處決。對自己特別反感的人，馬略會采用特別處決方式——將其從塔爾皮亞巖上扔下去。

塔爾皮亞巖是一處懸崖，約五十英尺高[3]，如今依然可以在羅馬城看到。當時，罪大惡極的人會被從塔爾皮亞巖上拋下。他們沿著臺階，被帶到巖頂，然后被推下來，痛苦掙扎后慘死。

塔爾皮亞巖的名字源自一個古代塔爾皮亞故事。傳說，塔爾皮亞是一個生活在羅馬早期的姑娘。當時，羅馬城被鄰國軍隊圍困。據說這些士兵手持盾牌，胳膊上戴著金手鐲，希望塔爾皮亞打開城門讓他們進城。塔爾皮亞答應了他們的請求，但要求他們留下手鐲。因為不知道這些金光閃耀的飾品叫手鐲，她就說留下“你們胳膊上的那些東西”。士兵們答應了她的條件。她打開城門，士兵們沖入城內。士兵們非但沒有給她手鐲，反倒把盾牌砸向她。最終，這個可憐的姑娘被盾牌活活砸死。事情就發生在這處懸崖附近，于是人們就用她的名字命名了這處懸崖?，F在，人們發現，塔爾皮亞巖已被鑿穿，還有許多地下通道。這些通道可能是古代采石場的遺跡。有些通道已經堵塞，另外那些仍然通暢。據說，直到今天，周邊居民仍然相信，塔爾皮亞獨自一人，坐在洞窟深處，猶如被施了魔法，身上掛滿黃金珠寶。但試圖尋找她的人注定會迷路，有去無回。這個故事的真實性有待考證。

馬略繼續屠殺，直到蘇拉的支持者被殺光或者被迫逃亡為止。他不遺余力，想盡一切辦法，搜查蘇拉妻兒的蹤跡，想把他們一起殺掉，只是沒能如愿找到他們。蘇拉的朋友們同情無辜且無助的蘇拉妻兒，把他們藏了起來。最終，馬略殺戮他們的愿望落空。此外，還有更使馬略失望的事，那就是他想殺之人都自殺了，使他無法復仇。有一個人關上門窗，燒炭自殺，窒息而亡。還有一個人在公祭壇上割脈，流血而死，以死來祈求諸神的裁決，希冀諸神懲罰殘酷的暴君。

不久，馬略地位穩固了，完全掌控了羅馬局勢。羅馬城開始復蘇。人們不再誠惶誠恐與驚慌失措。此時，馬略卻病了，患上了嚴重的突發性疾病。這次患病可能是因為他受到了極度的精神刺激——流亡期間的悲涼，回歸之后命運又完全逆轉，曾經可憐的逃亡者，藏于黑暗、荒涼的廢墟，卻突然成為世界的主宰。想到蘇拉沒有被抓也沒有被制服，而是在與米特里達梯六世交戰，馬略異常激憤。他逼迫元老院判決蘇拉為國家公敵，同時苦思冥想如何才能將其抓獲。只要蘇拉這個強大的對手還活在人世，他就覺得自己的凱旋不夠完美。疾病打斷了他抓捕蘇拉的計劃，使他焦躁不安。

臨終前，馬略在床上輾轉反側。顯然，貪得無厭的野心和洶涌的仇恨，使他無法冷靜，讓他再次受到刺激。他很快便精神錯亂，開始胡言亂語，以為自己已經成功取代了蘇拉，正身處亞細亞指揮軍隊沖鋒陷陣。執著于這個想法，他瘋狂地盯著四周，時而大喊米特里達梯六世的名字，時而大聲向臆想出來的軍隊下令，時而掙脫侍從之手，下床攻擊自己想象出來的敵人。如此持續了數日，精神錯亂耗盡了他最后一絲力氣。七十年來，那些浪費在自私、殘暴和仇恨上的力量終于耗盡了。馬略再也沒有醒來。

馬略的兒子小馬略試圖繼承父親的權力。蘇拉結束了同米特里達梯六世的戰爭，正從亞細亞返回羅馬共和國。顯而易見，一場可怕的沖突即將來臨。蘇拉高奏凱歌，穿越全國。小馬略及其同黨集合全城兵力，備戰防御。城內公民分成兩派，貴族派擁護蘇拉，而平民派支持小馬略。歷史上，派系的興衰猶如潮水一般，交替出現。平民派曾經一度掌權，現今到了衰退之時。隨著自己不斷前行，蘇拉發現，一切都朝著他重新掌權的方向發展。他摧毀了反抗自己的軍隊，把小馬略圍困在離羅馬城不遠的城邦里——小馬略曾努力在此尋求棲身之地，然后占領了這個城邦。

在羅馬城，馬略曾犯下的駭人血案和大屠殺重演，場面恐怖至極，簡直史無前例。蘇拉把想要消滅的人列出來，派遣士兵四處圍剿這些不幸的復仇對象，搜遍他們的住處和城里的公共場所。一經發現，就地處決。在人口稠密的大城市如此行事，對從未目睹過屠城恐怖場景的人來說，這種場面簡直難以想象。蘇拉全程參與，極其冷淡，像是履行政府官員的普通職責。一天，他召集元老會，正在講話時，參加會議的元老們的注意力被旁邊街上的各種慘叫聲、尖叫聲分散了——這些聲音是正在被屠殺的人發出的。元老們聽到這些聲音，都受到了驚嚇。蘇拉卻非常鎮靜，冷漠地提醒全體成員聽自己講話，不要受到其他事件的干擾。他說，這些聲音只是依照他的命令處罰亂黨們擾亂和平的行為引起的。

蘇拉的處決令并不僅在羅馬城執行，鄰近的城邑和遠方的行省，也遍布著恐懼和痛苦。盡管這種行為罪孽深重，但實際上并沒有我們想象的那么血腥殘暴。在閱讀羅馬共和國馬略和蘇拉的內戰歷史書籍時，讀者可能會想象這樣的場景：全國人民被糾集起來，組成兩支軍隊，互相打斗、屠殺。實際上，事實可能并非如此。只是一小部分人積極參與了這些暴力血腥行動。因為人的本性并非兇殘如野獸，相反，人類通常熱愛和平寧靜的生活——耕種土地，飼養牲畜，享受上天賜予的和平與安寧。世界上任何民族、任何時期，只有一小部分人的欲望和仇恨會如此強烈，如此喜歡殺戮和戰爭。這一小部分人一旦手握武器，就會無所顧忌，肆意殘忍地踐踏別人，像是披著人皮的兇殘猛獸，手舉長矛或揮舞刺刀，肆意揮向熱愛和平的人。而熱愛和平的人手中只有牧羊的工具，生平最大的愿望也只是與妻兒過上安靜祥和的生活。

這樣一來，馬略和蘇拉的眾多追隨者，全副武裝、膽大妄為，所到之處讓人心生恐懼、膽戰心驚。羅馬共和國數百萬牧民和農夫曾經安靜祥和、怡然自得的生活被打破。他們在祥和的環境下獲得的豐收被劫掠。這些將軍、士兵、執政官、副執政官則依靠征稅以及掠奪牧民和農夫的收成來補給國庫、發放軍餉、支付兵器制造者的薪水。憑著這些“收益”，他們建造了雄偉壯觀的羅馬城，裝點奢華的宅邸。他們手握武器、執政掌權，辛苦勞作的平民百姓別無選擇，只能屈服。百姓們繼續勞作，忍受著各種煎熬。軍隊經過后，他們繼續耕種土地，修復軍隊暴行帶來的傷痛，彌補擄掠帶來的損失，從不抱怨——他們知道，抱怨于事無補。他們把武力統治視為人類必然要經歷的，是不可避免的災難，就像地震和瘟疫一樣，只能忍受。如今，這些平民百姓已經能較好地應對。他們擁有自己的權利，非常謹慎地防備這群武裝亡命徒，防止后者再次把自己卷入恐怖的深淵。

蘇拉返回羅馬，執掌最高權力。查閱公眾名冊時，他發現了一個不熟悉的名字，起初不知如何是好。這人就是這段歷史的主人公，年輕的愷撒。愷撒出身于世襲貴族。在他之前，已有多位“愷撒”擔任過政府高官，有些還是歷史名人。因此，毫無懸念，他本應屬于蘇拉派，因為蘇拉是貴族利益的代表。但他個人傾向于支持馬略。馬略娶了愷撒的姑媽，愷撒娶了秦納的女兒科涅莉亞。秦納是馬略最能干的副手，也是馬略最有影響力的朋友。愷撒當時還很年輕，性格魯莽，還未積極參與政事。蘇拉一度忽視了愷撒，但最終還是想將其列入危險人物名單。在貴族派里，蘇拉和愷撒的共同朋友為愷撒求情。蘇拉聽從了請求，或者更確切地說是暫緩了決定，命令愷撒與妻子科涅莉亞離婚。愷撒斷然拒絕了蘇拉的要求。這一決定一方面是因為他與科涅莉亞感情深厚，另一方面是因為他擁有堅毅、不屈不撓、絕不順從的性格。他早年養成的這種顯著的性格伴隨了他一生。他敢于面對任何危險，不讓自己陷于險境。他非常清楚，一旦蘇拉得知要求被拒，馬上會下令處死自己。于是，他選擇了逃亡。蘇拉剝奪了愷撒的頭銜和官職，沒收了他和妻子科涅莉亞的財產和他祖上的家業，并把他列入公敵名單。因此，愷撒成了流亡者，四處逃亡。流亡途中的冒險經歷將在下章敘述。

蘇拉現在擁有統治羅馬共和國的絕對權力，成為羅馬共和國的主人，也成為羅馬共和國轄下所有地區的主人。不過，他并不是治安官，而是一位從亞細亞戰場凱旋的將軍。他以這樣的身份處置擾亂和平的人，有些不合常理。在清除敵人后，表面上看來，他不再武力執政，而是依法行事。形式上，他按照政府決策行事。他被選為獨裁官，擁有絕對的無上權力。在短暫地達到世俗權勢的巔峰后，他辭去權位，將余生致力于文學研究。盡管對政敵的打擊殘忍至極，但他實際上是一個有修養的文雅之人，對促進文學和藝術的發展有著濃厚的興趣。

馬略和蘇拉之間的斗爭是史載最激烈的個人斗爭。源于兩個野心勃勃之人的個人競爭，結果卻影響了世界的發展與和平。在不計后果的斗爭中，他們踐踏一切阻礙自身發展之物，輪番無情地摧毀反對自己的人。人們痛恨他們的罪行，卻也贊賞他們追求自身發展時展現出來的非凡力量。

注釋

[1]漢尼拔（前247—前182），迦太基名將、統帥。——譯者注。

[2]1英里≈1609.34米?！幷咦?。

[3]1英尺≈0.30米。——譯者注。