7歲的夢想

童年的記憶總是銘心刻骨，甚至可以影響一個人一生的選擇。

這些記憶有的是溫暖的、幸福的，而有的是冰冷的、痛苦的，甚至是血腥的。

對顧誦芬來說就是后者。7歲時那如噩夢般的一場轟炸，一下把他炸醒、炸大，也催生了他畢生為之獻身的夢想。

這就是航空報國、航空強國。

2021年11月3日，顧誦芬已是坐在輪椅上的鮐背老人，他從習近平總書記手中接過2020年度國家最高科學技術獎的獎章和證書。獎勵大會結束之后，敏銳的記者向他問道：為什么會選擇航空這個領域？為什么會在這個事業上奮斗一輩子，直到現在依然堅持工作？

顧誦芬的回答意味深長：選擇航空研究，緣于自己兒時的一個夢想，一個和國家民族命運聯系在一起的夢想。這個夢想出現在顧誦芬腦海的時候，他只有7歲。

那是一場令人血淚俱下的轟炸。

那是令華夏子孫不能忘卻的災難。

那是令中華民族遭受凌辱、不堪回首的記憶。

1937年7月7日下午，日本華北駐屯軍第1聯隊第3大隊第8中隊，由大隊長清水節郎率領，荷槍實彈開往緊靠盧溝橋中國守軍駐地的回龍廟到大瓦窯之間的地區。

19時30分，日軍開始演習。22時40分，日軍聲稱演習地帶傳來槍聲，并有一士兵（志村菊次郎）“失蹤”，立即強行要求進入中國守軍駐地宛平城搜查，中國第29軍37師110旅219團嚴詞拒絕。

日軍一面部署戰斗，一面借口“槍聲”和士兵“失蹤”，假意與中國方面交涉。

7月8日晨5時左右，日軍突然發動炮擊。

中國第29軍司令部立即命令前線官兵：“確保盧溝橋和宛平城”，“盧溝橋即爾等之墳墓，應與橋共存亡，不得后退”。

同一天，中國共產黨中央委員會通電全國，呼吁：“全中國的同胞們，平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰，才是我們的出路！”并且提出了“不讓日本帝國主義占領中國寸土！”“為保衛國土流最后一滴血！”的響亮口號。

七七事變，標志著日本帝國主義全面侵華戰爭的開始。

日本侵略者的飛機肆無忌憚地盤旋在中國東北、華北的領空，轟炸中國兵營之時，顧誦芬正在燕京大學附屬小學讀書。

7月28日，日軍出動了轟炸機編隊，目標就是駐扎在北平的中國29軍軍營。

而29軍的駐地，距離顧誦芬家所在的蔣家胡同3號院不到2000米。

這是顧誦芬的父親顧廷龍擔任哈佛燕京圖書館駐北平采訪處主任時的住處，而他們的鄰居就是同在燕京大學就職、同住這方四合院的歷史系教授韓儒林。

那一年，7歲的顧誦芬是燕京大學附小的一名小學生，他對那一幕終生難忘：

“劇烈的爆炸聲把我從睡夢中驚醒了。我連忙跑出房間，只聽見天上不斷傳來巨大的轟鳴聲，抬頭望去，日本人的轟炸機排著整齊的編隊向西飛去。

“爆炸所產生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”

“當時，人們驚慌失措，又哭又叫，不知道如何是好。幸好有韓儒林老師，他剛從德國留學回來，懂得如何防空避險，立刻向大家大聲喊道：千萬別出來，趕緊躲在桌子下！”顧誦芬回憶道。

為此，顧誦芬對韓先生充滿感激之情。

韓儒林系元史權威，后來任國務院學位委員會委員，南京大學歷史系主任。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”這副廣為流傳的對聯的撰寫者就是韓儒林。

為銘記這段歷史，半個世紀后，顧誦芬陪父親舊地重游，專門在蔣家胡同合了個影。

國難當頭，顧誦芬目睹了日寇的鐵蹄踐踏祖國山河，沖擊波產生的震動遠不如他心底的悲愴和憤怒來得猛烈。

“為什么日本人的飛機這樣野蠻？他們為什么要轟炸我們國家？”

“我們怎么沒有飛機回擊？！”

“沒有飛機，我們處處受人欺負！”

…………

一股熱血涌上年少的顧誦芬心頭。

侵略者飛機的轟炸聲成了顧誦芬畢生印象最深刻的聲音。

“飛機這家伙太厲害了，沒有它，我們只能被動挨打！”

就是這個聲音，托起了一個少年的救國夢、強國夢。

就是在這一天，顧誦芬幼小的心靈里萌發出一個夢想。

此刻，他明白了一個道理，因為我們沒有自己的飛機，所以只能眼睜睜地看著別人轟炸我們的國土，我們就只能受強盜欺負。

“中國只有強大起來，才能抵御外侵。”

侵略者點燃的戰火燒著了顧誦芬心頭的怒火。他暗暗發誓：“一定要搞出屬于中國人自己的飛機！”

1993年5月，63歲的顧誦芬在全國總工會組織的一次報告會上動情地說：

“我從事航空工業已有40多個春秋，先后組織領導和參與過多種飛機設計工作，為祖國的航空事業做了一些工作，取得了一點成績……其實，這些年我在實現著一個童年的夢想。七七事變爆發時，我在北平目睹和經歷了日本帝國主義飛機的狂轟濫炸給中國人民帶來的巨大災難。那時，我就有一個夢想：我要設計飛機，保衛祖國的領空。”

此時，兒時的夢想已花開滿天。