梅花的召喚（代序）

《梅花的召喚》能作為代序，不勝榮幸，聞女士寫出了一個真實的湯國梨，我第一次讀到了文化底蘊深厚、鄉(xiāng)土氣息濃烈的我的祖母，這給我們還原了一個近代中國的新女性，是一本開卷有益的好書！

人說“折枝梅花去過年”。

自古人們就喜歡把梅花與過年聯(lián)系在一起。

梅花盛開于春節(jié)前后，過大年與梅花吐香是連在一起的，總讓人感到興奮。

梅花的芬芳與幽香是特殊的，是這么襲人心肺，沁得刻骨銘心，濃烈得讓你無法忘懷，這是其他花卉無法與之相比的，讓歷代詩人詞客窮盡文思也難以表達。它滲入人的記憶與腦海里，以至數(shù)里外，憑著這股香味就可以引領你歸家。

栽梅是歷代士大夫的追求，在我們家——蘇州的宅園里也栽了四五棵蠟梅，有單瓣復瓣的、素沁紅蕊的，一到冬天，滿樹開放，馥郁的香味可以飄到街口。我們兄弟姐妹寒暑假都會回家，從飲馬橋下車，走到穿心街小巷口，還沒有看到老宅，遠遠就聞到了熟悉的梅花香味。這香味好比在召喚我們快快回家。

梅樹是我祖母的心愛之物，修枝施肥，都是她親手打理。當花兒盛開時，她會去剪幾枝最壯碩的梅枝插到祖父的書房與客廳之中，滿屋梅香熏得大家醉乎乎的。除了她剪幾枝外，不允許任何人來剪她的梅花，哪怕最受她疼愛的我也不例外。

祖母還栽了一棵綠梅、一棵紅梅，它們雖然顯得特別嬌貴，但香味卻遠遠沒有蠟梅濃烈。祖母謝世后，紅梅綠梅也先后枯萎了，這倒不是殉情而逝，實為難以伺候。只有蠟梅活到如今，一到隆冬，依然開得一天一地，香味四溢。有一年，花店老板來跟我父親商量，讓他們剪了去賣，說這不影響明年再長，他們開價五千元，這在20世紀80年代初，絕不算筆小錢，我們工資也不過三五十元，盡管我父親很會花錢也很需要錢，但他還是沒有答應，他說梅花在，母親就在，花賣了，母親魂就無法回歸了。

前些天，電視中說公園里初梅綻放了，于是我匆匆忙忙趕到花市。這是一家由兄妹倆經(jīng)營的店鋪，他們承包了一個專門種梅的花圃，專售梅花，我多年來此購買，已與他們熟稔了。店小妹笑我來早了，心太急了，說要再等上七八天。一周后，我又去了，終于買了束花苞沒有盛開的蠟梅。回家后放在休息室的花瓶里，幾次三番去催梅探梅，希望它早點盛開。有一個晚上，我終于聞到了一點點淡淡的幽香，它似乎在跟我打招呼，似乎在召喚我回到當年盛開時的故鄉(xiāng)，像吹響的集合令，呼喚我們從四面八方來集合，回到當年的歲月。

梅花有種奇特功效，會勾起大腦的記憶，帶你回到當年聞到它的時空，把人帶到以往的歲月，找到昔日的時光，尋到以往人們的面貌……回憶起屋中的黃銅大暖爐，像《紅樓夢》中賈母房中大大的暖爐，放著一層層鏤空的外罩，疊成一個小塔，我們圍爐而坐，笑談著四面八方的見聞，聽著長輩們講的老話，大家莫名地嬉笑、高興地叫鬧……祖母笑盈盈地望著我們，父親不停地走來走去，給我們送來各式各樣的食品……有時我們會玩牌，或去玄妙觀吃小吃，或結伴去看電影，無憂無慮牽著手走在街上……盡管后來我們又會去到四面八方，一晃幾十年，我們已垂老，有的腿腳不再利索，有的則去了天堂；但梅花的芬芳就像集合令，把我們重新召喚到一道，喚醒記憶，把我們的靈魂集在一道，在梅花的香云中相會擁抱！

盡管多少年來，各種運動，各種沖擊，要我們與家庭“劃清界線”，要我們忘記這種“小資的情調(diào)”，但年復一年的梅花卻召喚我們回到大自然的懷抱！

祖母是位詩人，夏承燾先生、龍榆生先生，都贊美過她的詩詞。她的詩詞都是詠物，不幸的時代、離亂的家庭，讓她由衷而發(fā)。她的詠物詩詞中更多是詠梅，與梅唱和，她由詠梅到愛梅寫梅，再到畫梅。這大概是無人知曉的。

祖母愛梅、寫梅、畫梅都是無師自通的，過去文人大體都如此，這也是一脈相承的。祖母筆名影觀，著有《影觀詩詞集》。她又好書法，風格近瘦金體，她九十六歲時書法作品還代表國家去日本展出，可見水平不一般。書法與繪畫又有“書畫同源”之說，好的書法家，深諳用筆。畫梅與書法是相通的，都是如何用筆。故祖母常常在紙上畫上一根枝條，添兩朵梅花，這樣的涂鴉是經(jīng)常的，但似乎沒有見過她完整的作品。在中國文史出版社出版的《湯國梨詩詞集》扉頁上印了她畫的一枝梅花，不知我弟弟從何找到，用在了書中，我不十分清楚。

但是我最近整理先祖父與先祖母遺物，準備捐給章太炎故居或紀念館時，忽然在祖母給我的一捆舊扇面里，發(fā)現(xiàn)她書寫的十多幅扇面。雖然有些已破舊，有些卻十分金貴，還有吳湖帆、汪旭初等一批名家的扇畫多幅，這讓我喜出望外。祖母仙逝四十年來，我忙于工作與生計，竟忘卻了整理這些東西，其中有一幅扇面讓我最為吃驚，這是祖母手繪的一幅梅花圖，后面還有她題寫的一首詩。這是她生前留下來的唯一一幅繪畫作品，而且繪得這么有章法，布局得當，枝條合理，梅花有神，濃淡適宜，筆法老到，完全不像外行所繪，可見她在這方面的修養(yǎng)，只是不肯輕易示人，保持了她一貫謙虛的個性。

祖母題寫的詩是她1943年之作，題《閱項氏梅花手卷感賦》（二首）的第二首，這梅花圖是會稽陳士隱寫的，舊藏五洲大藥房項松茂先生家，卷長一丈八尺，祖母閱而有感而成詩二首。詩曰：

漠漠彤云雪意含，千枝萬朵玉梅酣。

自從寫入丹青里，未許游蜂任意探。

冰想精神玉想容，水嫌清淡墨嫌濃。

憑他揮灑神來筆，莫更羅浮訪舊蹤。

詩也精彩字也精彩。這一切真是在冥冥之中她對我的寵賜，她知道我會欣賞她的作品，會愛護她的作品，會幫她發(fā)揚與傳承。她相信在梅花飄香時，我們會相互掛念，會傾訴衷腸。

這一切都是承梅花的召喚！

寫于2022年1月19日

本序作者簡介

章念馳，1942年生，浙江余杭人，上海社科院亞太研究所研究員，上海東亞研究所所長，中央統(tǒng)戰(zhàn)部咨詢專家，國務院外宣辦對臺咨詢專家。曾任上海市政協(xié)委員、政協(xié)常委。專著有《滬上春秋》《我的祖父章太炎》《兩岸關系與中國前途》《兩岸關系與中國崛起》等，編著有《中國學術思想史隨筆》《章太炎醫(yī)論集》《章太炎演講集》等。