“我的天，你知道嗎，豆瓣醬和甜面醬的一次密謀，干辣椒和生姜參與了這次行動，桂皮和香葉虛晃一槍，小蔥狡黠地一笑，鍋鏟揮舞了幾下，這只驕傲的公雞就繳械投降了。牛哥，下手不要這么狠，你完全可以再輕描淡寫一些。”

這是牛哥在做了一頓好吃的辣子雞之后我在朋友圈里發圖配的文字，有很多人點贊，有人說，就是炒一道菜嘛，被你說成了段子。我說，那是因為你沒有親自陪牛哥下廚房，因為你沒有品嘗到牛哥的手藝，你沒有和他共進晚餐的愉悅。

牛哥六歲開始下廚，那個時候他只會煮米粉和面條，簡單地放作料，慢慢地也做得好吃起來，因為每次我都要搶著嘗一口，大加贊賞。這也許除了饑餓之外，贊美就是他的動力，當然還要有絕對的信任，因為很多寶媽是不愿意把廚房拱手相讓的。

從“媽媽，我該怎么辦，湯潽出來了”到“媽媽，現在往鍋里放什么”，從“媽媽，我知道了”到“媽媽你不要管我”，最后是“媽媽，你看，來嘗一口，怎么樣，好吃吧”，這個過程用了三年時間。

牛哥十歲生日禮物就是一個不銹鋼的鍋鏟，他抱著睡覺，鍋鏟就有了牛哥的溫度和靈氣了。牛哥十一歲那年發現我愛上了蜜柚羹，他泡了一杯，問我是什么做的，我說根據名字，估計是柚子皮呀，蜂蜜糖呀，還有其他水果吧。他默默地記住了，一個周末，他約來了兩個好朋友，請他們品嘗自己的新發明創造——蜜柚水果羹。他在廚房里忙活開了，還不許我們去打擾。經過一個多小時的精心烹制，他的聲音終于傳了出來，“好了好了，快來快來，一人一大碗！”他邊說邊往客廳走，“我媽媽說的柚子皮清熱解毒，我在里面還加了蘋果塊和橘子瓣兒，還有很多冰糖。”但是我覺得他的表情里有點古怪。

兩個小伙伴誠惶誠恐地端著屬于自己的那一碗，邊走就邊“呲溜”小喝了一口，表情瞬間發生了劇變，眉頭都皺了起來。

我不動聲色地觀察他們，牛哥并沒有給我一碗，但是他自己有一小碗，也喝著，神情也不自然。終于有人小聲說：“牛哥，有點苦。”“是有點苦，”他淡定地解釋，“但是很有營養的，全部是水果，我媽媽就愛喝，不信你們問我媽媽——可能是糖放少了，要不加點糖吧？”我接過牛哥的碗喝了一口，立馬心里高歌“苦菜花兒開”了，兩個小伙伴卻硬著頭皮連吃帶喝消滅了這碗黑暗料理，我知道這是迫于牛哥的威信，他說好吃的一定好吃，因為牛哥做的別的菜都好吃，估計這頓不吃就沒有下次了。

他們都知道牛哥做的小火鍋那可是一絕，他們百吃不厭，最后連鍋底都想舔干凈。

十三歲的牛哥會顛鍋了，食材是豆芽，火焰有兩尺來高，頗有大廚風范，那年我問他的夢想是什么，他答曰：“新東方！”我打心眼里高興，這是一個可以實現的夢想，而且經濟實用。突然就想起一個學生因為這個夢想被父母訓斥和暴打的事情，牛哥是幸運的，因為他的媽媽是我。

如今的牛哥會做很多菜，當然，前提是他餓了，他心情很好，他樂意做。

養出一個廚房少年，多一點生活技能，再很詩意地渲染一個充滿人間煙火的場景，這就是生活，就是簡單的幸福。

說自己孩子懶得吃飯的家長們，牛哥說你們只做自己喜歡的菜，有營養的餐，有誰在乎一個孩子對廚房的好奇和向往呢，有誰理解一個孩子對食材和食物的需求呢，你們剝奪了他們勞動的權利，還要他們對你們唯命是從，那是不可能的。想想看：一家人一起下廚房，不香嗎？