多年之后，何家麗才赫然發(fā)現(xiàn)原本不該她當(dāng)何家老大。按照來到世間的順序，不該她是老大。她上頭還有一個(gè)姐姐，叫何家美。家字輩，單名叫美，是從母親美心的名字里取出來的。據(jù)說家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜歡。只可惜她福薄，長到一歲多跌進(jìn)火盆里嗆死了。死了就沒了。待家麗出生，打開始便自自然然升一級，成為這個(gè)家的大姐和長女。不過算命先生說，何家的第二胎原本應(yīng)是個(gè)男孩，是家麗搶著投胎，擠走了他。家麗命硬。

更糟的是家麗不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜歡她，沒滿周歲就丟給婆婆何文氏，她跟著丈夫何常勝坐馬車，轉(zhuǎn)水路，一路向西北，從揚(yáng)州江都老家到安徽淮南這個(gè)剛成立的工業(yè)城市支援建設(shè)。

淮南是個(gè)煤城，但因?yàn)槭切陆ǖ某鞘校哭r(nóng)工商一應(yīng)俱全。何常勝來了就落在“皮毛號”——一家專門做皮毛加工的公司，沒幾年，20世紀(jì)50年代初，公私合營，皮毛號和其他工商業(yè)公司都并了并，歸外貿(mào)局管。劉美心跟著丈夫來，剛開始沒工作，后被安排在“醬園廠”——負(fù)責(zé)生產(chǎn)醬油、醋、料酒、咸菜的地方。

父母在外工作，從1952年出生到1960年這八年間，家麗跟著老太太在揚(yáng)州江都度過了童年。爸媽偶爾來信，每兩年過年或者五月端午回去一趟。路遠(yuǎn)，偶爾又發(fā)大水，不方便。

家麗對媽媽的印象不怎么樣，她覺得她冷淡，總是乜斜著眼評價(jià)人為：丫頭片子。對爸爸印象卻不錯(cuò)，高高大大，總把她放到肩膀上玩開飛機(jī)的游戲。爸爸喜歡笑，偶爾生起氣來也不失可親。爸爸總給她帶糖吃。

老太太不識(shí)字，每次爸來信，她都請村里的先生讀給她們聽。家麗記得，每次都會(huì)聽到一句話叫：廣闊天地大有作為。

三年困難時(shí)期來了。到1960年，農(nóng)村日子實(shí)在不好過，都有人吃樹皮了，老太太給兒子寫信說明情況，常勝讓妹妹在老家看田地，老太太便帶著家麗走水路來到淮南。這八年間，美心又懷過一個(gè)，流了。此后許久懷不上。如今又懷上，何常勝很想要個(gè)男孩，日日在灶王像前禱告。美心說你跟灶王禱告有什么用，生下來無非又是個(gè)吃飯不干活的。常勝說，要是個(gè)男孩，吃飯不干活我也認(rèn)了。背井離鄉(xiāng)，沒有個(gè)男孩怎么頂門立戶。常勝覺得這是實(shí)際問題。讓老太太來，一則她年歲大了，二則也能來照顧照顧家和美心。即便懷孕快到臨產(chǎn)，美心還在堅(jiān)持上班。城里糧食定量。美心肚子里有一個(gè)食量大的孩子，美心餓得臉都癟癟的。

田家庵碼頭，何常勝站在河岸邊，胳膊上挎著個(gè)布褡褳，里頭藏著一小片馓子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人魚貫下船。看到老太太，牽著個(gè)瘦兮兮的小姑娘。常勝喊了聲媽。家麗抬眼，哦，爸爸的樣子好像變了些，更瘦了，但依舊偉岸。

湊近了，“就這點(diǎn)行李？”常勝朝老太太肩上的包袱看，接過來。老太太目光朝下，家麗懷里也抱著個(gè)小包袱。

“叫爸。”老太太說。

“爸。”家麗機(jī)械地叫了一聲。

“高了不少。”常勝對老太太笑。意思贊揚(yáng)她帶孩子帶得好。

“吃不上喝不上。”老太太說，又對家麗，“擱家里老說想爸爸想爸爸，怎么一見到真人啞巴了。”

“沒啞巴。”家麗大膽反駁，她從來天不怕地不怕，“就是餓了！”她說實(shí)話。常勝才想起來手上的馓子，“剛兌的，托一個(gè)朋友才買到，吃一半。”

老太太說回去再吃。

“就在這兒吃吧。”常勝堅(jiān)持，“去那邊，風(fēng)小。”常勝指了指船塘子。到船塘子邊，站定了。這是人工在河邊挖出來的一小片內(nèi)湖，停船用的。邊沿靠著壩子，避風(fēng)。淮河年年漲水，船塘子多少有點(diǎn)蓄洪功能。老太太掰一點(diǎn)慢慢吃，分給家麗一部分。家麗狼吞虎咽，她第一次吃這種油炸的零食，特別脆、香。

老太太笑呵呵地對兒子說：“怎么，活抽抽了？給老娘和女兒吃點(diǎn)東西，還得避著老婆。”常勝為難：“不是避，是她現(xiàn)在飯量大，這又是帶油的，見著了肯定不要命，我怕到時(shí)候你們摸不著。”

“我又不是沒生過，怎么她生個(gè)孩子，地位就這么高。”

“胡瞎子說了，美心這回準(zhǔn)生男孩。”

“誰是胡瞎子？”老太太問。

家麗插話：“就是姓胡的瞎子，奶奶你這都不懂。”老太太說吃你的，大人說話小孩別插嘴。家麗只好站到一邊，繼續(xù)吃。

“就是壩上算命的，說以前給日本人和國民黨都算過命。共產(chǎn)黨來了，沒人請他算命了，不過北頭這些戶都信。”田家庵碼頭在淮南的北面，碼頭沿岸的居民區(qū)統(tǒng)稱北頭，是淮南的發(fā)源地。

“算得準(zhǔn)不準(zhǔn)？”老太太慢慢嚼馓子，努力嚼出滋味。金貴東西，她舍不得那么快吃完。“說是日本人、國民黨都說準(zhǔn)，還給過他金條。”常勝道。

“走江湖的，報(bào)喜不報(bào)憂。”老太太說，“如果他算得準(zhǔn)又能破解，為什么日本人沒留住，國民黨也跑了？現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下，我們還是跟著毛主席走，不信什么胡瞎子，胡扯，胡來。”老太太不識(shí)字，但口才一流。常勝覺得老母親說得有道理，無從反駁，一低頭，布褡褳里的馓子只剩些末末了。

老太太著急：“你這孩子嘴怎么這么快？！”作意要打，其實(shí)還是維護(hù)大孫女。家麗故作不知：“沒注意，沒守住嘴，爸，這點(diǎn)也太少了。”常勝怕跟美心無法交代：“都別說了，嘴擦干凈，當(dāng)沒這事，回家不許再提，不能讓你媽知道。”

家麗胡嚕一下嘴。

“擦干凈點(diǎn)，嘴丫子，別末末渣渣的，不能有油。”常勝下命令。家麗抻袖子，嘴巴在上面膏（方言：抹）了膏。“她又不是狗。”家麗小聲嘀咕。還沒到家，她就已經(jīng)開始有點(diǎn)討厭媽媽了。

“說什么？”常勝不能容忍女兒這種大逆不道的言辭。

“行了，常勝！”老太太阻攔。

家麗站出來，大義凜然：“為什么我們就得偷偷地吃不能被人知道，為什么只有媽媽能吃我們就不能吃！”

常勝著急：“這個(gè)死丫頭！沒你媽哪來的你！本末倒置，反了教了！你媽能生弟弟你能嗎？”

老太太攔住他：“常勝！”老太太喝道，“跟孩子說什么呢！”

何常勝閉嘴。家麗瞪著兩眼，在風(fēng)中像一塊木頭疙瘩。

“死丫頭，跟你爸道歉！”

“我沒錯(cuò)！我是人，我要吃飯！”家麗執(zhí)拗。

老太太急道：“你這脾氣以后還得了？他是你爸，一家之主，沒有他也沒我們的好日子，主次你得分清楚了，小小年紀(jì)不明事理，以后奶奶都不護(hù)著你！這是你家，你是女兒！就應(yīng)該像個(gè)做女兒的樣子！”

家麗哭了：“在江都的時(shí)候都說我是孫女，現(xiàn)在突然又說我是女兒，我不會(huì)做女兒，我不做女兒。”

家麗一哭，何文氏又心軟了，聲音柔和了些：“不會(huì)做可以慢慢學(xué)，他是你爸，一會(huì)兒見到的是你媽，我是你奶奶，這就是你的命，你得認(rèn)，好了，先向你爸道歉。”

常勝嚇唬她：“還不做我女兒，怎么，想做河里水猴子的女兒？丟你下去。”咧嘴笑，露一口白牙。

老太太勸兒子少說幾句，又說見得少，感情要慢慢培養(yǎng)。“道個(gè)歉。”老太太對家麗說。

“爸，對不起。”家麗立刻收了淚，跟個(gè)沒事人似的。她向來能伸能屈。

氣消了，三個(gè)人沿著壩子朝家走。說是家，其實(shí)就是個(gè)土石灰圍成的小院子。三間小瓦房，是常勝來了之后單位同事和街坊鄰居幫忙一起建的。來晚了，地方選得不好，低洼，發(fā)大水總被淹。隔壁鄰居劉姐站在院門口，伸著脖子，常勝三個(gè)走近了。

劉姐朝院子里頭喊了一聲：“回來了回來了！”喜不自禁的樣子。劉姐也是江都人，她跟劉美心雖然沒有血緣關(guān)系，但兩家一個(gè)在河上頭一個(gè)在河下頭，從小就在一起玩，又同姓，聯(lián)著宗，剛好劉姐嫁的張鳴生也來支援淮南建設(shè)。美心和她算是個(gè)知心人。

劉美心扎著辮子，叉著腿在堂屋門口坐著，并沒有顯出高興來。“常勝，回來了？文姑，路上累不累？”劉姐在門口問候。

“媽。”家麗率先叫了一句。應(yīng)付差事。

常勝和老太太都一愣。劉姐先笑了。老太太道：“出笑話啦，連自己媽都不認(rèn)識(shí)了。”又對家麗，“這是劉媽，上河沿劉爺爺家的女兒。”

“劉媽好。”家麗知錯(cuò)就改。劉媽隨即道：“行了，常勝，文姑，不耽誤你們了，晚上還不知道吃什么呢。”老太太虛留了一下，劉媽執(zhí)意要走，她便不留了。家麗隨著爸爸走進(jìn)院子。她有一種異樣的感覺。陰沉沉的，不像老家農(nóng)村的場院，寬寬大大，能曬到太陽。院子里一棵棗樹，枝枝丫丫。新中國成立初期的城市生活，跟農(nóng)村生活的差距并沒有那么大。如果說有，家麗的第一感覺唯有局促。美心坐在當(dāng)門口。

“媽。”美心叫了一聲，屁股沒抬起來。肚子圓滾滾的，像螳螂。

“別起來了。”老太太說，顧全大局。

家麗站著不動(dòng)。老太太笑道：“在家里老念叨媽媽，見著真佛了，又不知道念經(jīng)燒香了。”

當(dāng)然是謊話。家麗清楚，她看看奶奶，又看看爸爸。

“叫人。”老太太下令。

家麗服從命令。“媽。”清清脆脆叫一句。

美心好像也沒打算接，只說：“都累了吧，路上吃東西了沒有？常勝，看看米桶里還有沒有米，把那半碗蘿卜干拿出來。”

常勝抱怨：“哪還有什么米，只有一點(diǎn)黍黍面。”

“媽來了，怎么能沒吃的？”美心道，“去劉姐家借點(diǎn)白糖。”

常勝服軟，悶頭真去借。老太太見不得兒子受氣，道：“別管了，我來吧，黍黍面有，鹽總有吧？”

常勝說那有。

美心說：“油鹽醬醋是齊的，醬園廠工作，這個(gè)不愁。”

“你們休息。”老太太放下東西，就朝外頭走，家麗跟著。常勝說媽你去哪兒。老太太說不走遠(yuǎn)，就在壩子上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

淮河土壩子，全市的重點(diǎn)工程。夏季雨多漲水，最怕潰堤，壩子上還有土方堆著。近秋，壩子上的草還沒凋零，天有點(diǎn)熱，但晚風(fēng)一吹，倒還神清氣爽。走在壩子上，抬眼望去，像走在一條土龍身上。老太太仔細(xì)看著，瞅準(zhǔn)了才彎腰，一揪，攥在手里。家麗問是什么。老太太教她，這個(gè)叫大姑娘腿，那個(gè)叫灰菜，還有苦菜。難得有那么多漏網(wǎng)之魚。她原本以為地都被吃出皮了。

摘完到家，老太太就下廚，菜洗干凈，拌上鹽，抹一點(diǎn)點(diǎn)油星子。黍黍面和好，菜放進(jìn)去，在炭糊子爐子上攤菜餅子。

一會(huì)兒，做好了，一盤子菜餅。

美心感慨：“媽來了就是不一樣。這些日子，都不知道吃的是什么，總感覺沒吃飽，我就說，別回頭孩子生出來都是黃綠黃綠的。”老太太吩咐常勝，想辦法再弄點(diǎn)吃的。

常勝掐手脖子：“能弄的都弄了，省出來給功臣，你看我這兒，都是浮腫的。”

家麗不多說話，一個(gè)勁吃。吃了兩個(gè)。老太太把盤子往旁邊端端：“行了，留點(diǎn)肚子。”

家麗撇撇嘴，老太太讓她去洗碗。家麗倒也沒說什么，悶頭去干。美心嘖嘖稱奇：“都會(huì)洗碗了。”

老太太道：“做飯、洗碗、打掃都會(huì)，咱們這種人家，出不了嬌慣丫頭。”美心說媽管人有一套。吃完飯，老太太從包袱里掏出一只銀項(xiàng)圈，遞給美心。

給孫子的。美心為難：“還沒生出來呢，誰知道是什么。”

老太太說吉祥話：“不是胡瞎子都說了是男孩嘛，這個(gè)項(xiàng)圈戴正好。”常勝說：“媽，你不是說胡瞎子是胡說嗎？”

“有時(shí)候胡說，有時(shí)候也不胡說，自己要判斷。”

家麗從廚房出來，橫奪項(xiàng)圈：“奶奶，這不是說好了是我的嗎？”

“你不是有銀鐲子了？”

“項(xiàng)圈比鐲子好看！”家麗嚷嚷。

“項(xiàng)圈是男孩子戴的。”美心解釋。常勝耐不住，發(fā)火：“什么都要，放手！”老太太又好歹勸，說把包里的虎頭鞋給她，家麗才罷手。尋常不到九點(diǎn)就睡覺，今天已經(jīng)晚了些，要分住處。

老太太故意說：“回到家了，跟你爸媽睡吧。”

家麗死活不干，還是跟奶奶睡。老太太笑說：“奶奶也不能跟你一輩子。”家麗說：“有一天是一天。”進(jìn)屋，躺簡易木板床上，煤油燈一盞，昏沉沉的。“以后你不嫁人？”老太太嘟囔，“總得走的。”

“哪兒都不去。”家麗倔強(qiáng)。

常勝和美心也躺下了，煤油燈還沒吹，美心說尿急，常勝扶著她到院子口上廁所，進(jìn)門又感覺餓了。美心摸到廚房，看還有沒有什么吃的。常勝跟在后頭。美心說：“你媽真會(huì)做，野菜都能做出肉味。”“哪來的肉味？”常勝不解。

“豬油味，我聞出來了。”美心肯定地說。

“幻覺。”

美心隨手拿起布褡褳，又聞了聞，恍然大悟。她憋住不理論，回到屋里才說：“不是今天有片馓子要拿回來嗎？”

常勝一愣，說：“哦，沒兌到。”

美心不饒他：“哪兒去了？自己吃了？”

“沒有沒有……”常勝支支吾吾。

“家麗吃了？”美心猜。

常勝還說沒有，但底氣明顯不足。

美心明白了，恨道：“你這個(gè)女兒，就是個(gè)活土匪！”

常勝不理她，躺下，小聲：“說得好像不是你女兒似的，還不是你生的？”

美心躺下，又起來：“不行，肚子空，我吃口咸菜。”