又是一年秋來，潔白的玉簪花挾著涼意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在這時開放了，紅的黃的花，聳立在闊大的綠葉上，一點不在乎秋的肅殺。以前我有“美人蕉不美”的說法，現在很想收回。接下來該是紫薇和木槿。在我家這以草為主的小園中，它們是外來戶。偶然得來的枝條，偶然插入土中，它們就偶然地生長起來。紫薇似嬌氣些，始終未見花。木槿則已兩度花發了。

木槿以前給我的印象是平庸。“文革”中許多花木慘遭摧殘，它...