有時候，我覺得自己無所不能；一轉眼，又覺得自己一無是處。
三十年前，我在Z市開了一家畫廊：寬敞的房間、油亮的木地板、潔白的墻壁。老實說，我不懂繪畫，我只是個生意人。但我喜歡欣賞它們，尤其是風景畫。我有時會在畫中的池塘邊小憩，讓溫潤的水氣撫揉心肺，酣然之間忘了自己是在畫里還是畫外。
每一幅畫都像是通往另一個世界的窗口。我在看畫時，總覺得在畫面之外，還有許多生命，還有廣闊的世界。當我凝視一幅畫時，也許，另一個世界的生命也在凝視著我。我們或許永遠不能直接見面，但我知道他們一直都在。
這讓我舍不得賣掉手上的畫。還好，很少有人來買。我的畫并不貴，因為作者都不大出名，而且都還活著。藝術品市場喜歡死人，如果死得離奇而久遠，最好不過。
三十年前，我在Z市開畫廊，生意慘淡，極少有人光顧。而光顧的人中，至少有一半是路過借用廁所的。另一半則是假裝欣賞畫作，隨口問問價格，路過廁所時順便使用一下。之后，他們會目不斜視地匆匆走向門口，再也不會瞟一眼我的畫。
這當中也有例外。借用廁所的人多了，總會有那么一兩個懂畫的。我記得，他是第一個在出門之前，又回過頭看了幾眼的人。他的面容蒼白而疲倦，額頭上的皺紋如同堅硬的大理石雕刻，從未舒展過。他大概五十出頭，胡子刮得很干凈，衣服卻皺巴巴的，雙手緊握在一起，顯得局促不安。
臨出門，他看了看畫，又看了看我，似乎想開口說什么，卻又沒說，只是再瞥了一眼畫，這才離開。他眼袋上的青紫色仿佛留在了畫廊的白墻上。我知道，他會再來。這讓我有點擔心。
再次見到他已經是三個月后了。我知道他不是來借廁所的。這一次，他看了很久，細細端詳，卻沒問價格，什么也沒說。
他站在畫前的樣子，讓我看到了自己。顯然，他也在畫中小憩，放下緊繃的肩膀，在長草之間，讓清涼的池水潤澤他深陷的眼窩。
兩周之后他又來了。這次他終于開口，不是問價格，而是聊天氣。我猜他是為了避免尷尬。很多人相信，說些無意義的話比沉默更讓人放松。我對此不大適應，更喜歡沉默，我猜他也是。所以，我們后來很少說話。
三十年前，我在Z市開畫廊。一個叫辛海的男人，是唯一的回頭客。雖然他還未下過單，而我也知道，他不會買。從有限的交流中，我發現他是個大行家，遠比我更懂畫。
有好幾次，他的眼神一閃而過，沒能遮住心中的疑問：這個人為什么會在市中心開畫廊，賣這些沒名氣的作品？
還好他沒問，因為我也沒有答案。我有時會做些沒有目的的蠢事，這讓我感到放松。
阿海一共來過十次，最后一次是在早上七點，畫廊還沒有開門。他如風般闖進來，面色猩紅，仿佛要滲出血來。見到我時，他已經難以站立，跪坐在地上，用游絲般的喘息說了最后幾句話。他說自己是個小偷，出活兒時中了毒。他沒什么朋友，只好拜托我照顧他女兒。
阿海的眼神渙散，對著一面墻，自言自語似地說完話便死了。從死狀來看，應該是中了青鑭一類的礦物毒藥，并不復雜。有那么一剎那，我想過是否應該救他。但這事太過可疑，我腦中第一個想到的是有人在給我出題。
目的何在呢？這是一道看似簡單卻很奇怪的題。我沒有出手，因為看不懂題。
阿海第一次來，我就知道他是個盜賊，水平頗為不錯。他走路會有意地跺腳踩出聲音，否則他能走得比蜘蛛還要輕。
他那身皺巴巴的西裝，應該是用高原短角羚絨織成的，比我所有的畫加在一起還要貴。它能讓他走過任何地方而不留下氣息，連獵犬的鼻子也找不到蹤跡。
他來我的畫廊，是否只是借畫中的風景小憩？我恐怕永遠不知道答案了。但我知道，他相互緊握的雙手，修長而有力。
三十年前，我在Z市開畫廊。一個人死在了我的大廳里。他從未提過他還有個女兒。事實上，我對他一無所知。我早該查一下他的，但那時的我是個畫商，不該多管閑事。
我敢肯定“辛海”只是個假名，專用于我的畫廊。他的衣兜里除了一個開鎖工具，沒有什么可以識別身份的東西。他背上有個黑色的皮質畫筒，里面有一幅池塘中的睡蓮。畫家沒有簽名，我認不出是哪位大師的作品，但那筆觸溫潤恬靜，值得用命去偷。
事已至此，我無法繼續留在Z市。不管阿海是誰，我都不想卷入這事。我有我的規矩，我是個普通的畫商，僅此而已。作為一個普通人，我想，我應該把他的畫送到他女兒那里。
一般來說，找個人并不難。有臉，有血，有職業。我認識不少專家能查清阿海的真名和背景。酒館老板“老獵頭”最擅長找人，價格還很合理。我把那幅睡蓮交給他，還有我轉讓畫廊的錢，轉交給阿海的女兒，就算是“照顧”了吧。
差不多過了十年，我幾乎把這事忘了。老獵頭卻找上門來，退回了畫和傭金。不管我換成什么身份，住在哪里，老獵頭總有辦法找到我。可是，他告訴我，沒找到阿海的女兒。
薩辛海是他的真名，是專偷高端藝術品的雅盜，很少出手，但從不失手。此人未婚，也沒有女友。即便他真有個女兒，也一定沒有血緣關系。
老獵頭臨走時留下了一張字條，寫著兩百多個名字，是尚未核實的潛在對象。名單上的人，要么死后沒有留下尸體，要么根本不曾存在。
在無盡的深淵中找一顆掉落的石子，不是不可能，但太浪費時間。“我太老了，已經沒那么多時間。”他這樣解釋道。
連他都無能為力，我也只好作罷。這個阿海于我幾乎是個陌生人。對于他的囑托，我沒什么理由要全力以赴。況且，我想，我已經盡力了。
一個十年，又一個十年，我已記不清當年的畫廊是什么樣子，可我還記得阿海。我把他的畫掛在辦公室的墻上。這幅日落下的睡蓮，溫暖沉靜，卻讓我無法放松。我能感到畫面之外，池塘的另一邊，阿海還坐在那里，頂著無法舒展的皺紋，等著他女兒的消息。
真奇怪。我為什么要管這件事？不管我是畫廊老板，還是職業殺手，這事都應該和我沒關系。可我，還是決定再找找看。
我猜，也許我是個完美主義者，有某種強迫癥，不能接受無法完成的任務，哪怕——是個無聊的事。
有時候，我覺得自己無所不能；一轉眼，又覺得自己一無是處。
我不擅長找人，但擅長殺人。我殺人不收錢，而是提條件。所以，很多人愿意幫我找人。為了找阿海的女兒，一個本來不會死的人，死在了我的刀下。如此，我終于知道了她叫菲利亞。至少，那是她最后使用的名字。
薩辛海的養女菲利亞不是職業盜賊，只會小偷小摸，嗜賭，沒有固定住所。有可靠消息稱她逃入了攫獵場，之后就再無音訊。攫獵場不大，女人很少，我卻沒能找到她。
這并不讓人意外，攫獵場里每天都會死很多人，被野狗啃得連骨頭都不剩。弱小的人躲入這里，就如同小動物為了躲避天敵而慌不擇路地跳下懸崖。那短暫的安全只是幻覺，最終會在崖底摔得粉碎。
抱歉了，阿海。誰讓你什么信息也沒留下呢。我盡力了，至少……找到了你女兒死在哪里。
這件事本來已經了結。直到九年后，行會中的一個新人壞了規矩，殺了雇主。這個新人小姑娘有點特別，她在攫獵場長大，叫斯芬娜。她死前，我有些事想問。
在她藏身的巖洞里，我的猜測得到了印證。斯芬娜是菲利亞的女兒，然而，正是她殺死了自己的母親。
獵場中的邏輯并不是簡單的叢林法則。人很復雜，強弱關系并不局限于個體，而且會不斷變化。母女二人，是彼此的籌碼，必要的時候，是可以犧牲的代價。
我面前，這個眼神清澈而兇狠的小姑娘到底是誰？如果阿海在這里，他也不一定能回答。
按規矩，我應該殺了斯芬娜。應該做的事，我沒有全都做到，不光這一件。
至少，見過斯芬娜之后，我便可以在阿海的池塘邊休息了。他問我，為什么要幫他。
“也許是因為……”
我看著那一片溫暖的睡蓮，找到了這么一句話：
“我也沒什么朋友。”