前言

任何一位偉大作家若遠(yuǎn)離了根深蒂固的習(xí)俗，必定被后人神化。在這方面，艾米莉·狄金森尤甚。她的隱居生活、原創(chuàng)性思考，以及對印行其作品的不情愿態(tài)度，恰好留下了信息缺口，使她越發(fā)成為一個(gè)傳奇。但我們實(shí)無必要勉強(qiáng)接受那些被充作真相的簡化形象，包括不可避免的神秘形象。盡管存在這些空白，我們?nèi)杂凶銐虻牟牧蠟樗囊簧峁┛煽康挠涗洠切┧茉炝怂乃囆g(shù)與思想之內(nèi)在動(dòng)態(tài)的條件。

至于本書的緣起——我覺得時(shí)機(jī)現(xiàn)已成熟，需要有人來評估關(guān)于狄金森的新近發(fā)現(xiàn)和論述，全面評述目前已知的原始材料，并尋找新線索。理查德·休厄爾[1]當(dāng)年曾在狄金森龐雜的故紙堆中爬梳整理，而事隔20年之后的1994年，我詫異地發(fā)現(xiàn)，在狄金森實(shí)屬不多的傳記作者中，休厄爾仍是最好的一位，正是這一現(xiàn)狀激發(fā)了我的工作熱情。在那之后，女性主義變革催生了一些新鮮的洞見、推測和視野，其中不乏令人拍案叫絕之作。

彼時(shí)，富蘭克林也即將編輯完成狄金森詩集的一個(gè)新版本[2]，加之一些“理論”方法和零散獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)，皆為進(jìn)入她的生活和作品開辟了新路徑。然而，我讀得越多，教得越多，再掂量各家的意見，就越發(fā)覺得她奮斗的一生和她的才華，還是沒有被完整地講出來。

理解狄金森的思路和方法是多種多樣的，其中有兩種思路特別突出。一種思路是將她視為一個(gè)先鋒：她孤立地工作，先于其時(shí)代50年發(fā)展出斷裂的思想和語言，這些成為后來的高度現(xiàn)代主義（high modernism）的典型特征。按照這個(gè)現(xiàn)代主義的視角，狄金森不可以被歸入“古怪”之列，或解釋為新英格蘭清教主義的產(chǎn)物，值得重視的是她的創(chuàng)作，而不是她這個(gè)人。另一種更為新近的思路則將狄金森視為那個(gè)時(shí)代的女性，即一位美國的維多利亞人，與女性網(wǎng)絡(luò)有親密接觸，與女作家們熱情呼應(yīng)。這種思路建基于卡羅爾·史密斯-羅森堡于1975年發(fā)表的開創(chuàng)性文章《愛與儀式的女性世界》（The Female World of Love and Ritual），以及發(fā)掘出的大量專業(yè)歷史文獻(xiàn)；該思路恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)狄金森有不少朋友，她常常給他們寄送書札與詩作。

這兩種思路都不無道理，但彼此對立，無法調(diào)和，而且二者都在某種程度上扭曲了關(guān)于狄金森的歷史真相，其不足之處將在本書里陸續(xù)呈現(xiàn)。事實(shí)上，預(yù)先將這位獨(dú)一無二的作家歸入任何一邊都是可疑的，無論是歸入當(dāng)時(shí)的閨中密友交際圈，還是歸入未來的超然獨(dú)立的現(xiàn)代派。

更明智的做法似乎是，我們應(yīng)當(dāng)從始至終認(rèn)清，是什么造就了狄金森的與眾不同之處——她的天才，她恒久不滅的熱情，她對公眾生活的逃避，她對公開出版的不以為然。狄金森身后留下近1800首詩歌，若是換成大多數(shù)作家，我們當(dāng)然會(huì)認(rèn)為，作者寄希望于人們的閱讀和理解。可是不論狄金森最后作何打算，她的大量詩作并未跟友人交流過，這一事實(shí)警告我們：不可臆測。喬治·斯坦納對保羅·策蘭[3]的一首詩發(fā)表過一個(gè)評語，這個(gè)評語可以更貼切地適用于狄金森的大部分詩作：“在某些層面上，（此詩）根本不指望我們理解，而我們的闡釋（即我們的閱讀本身）就是一種侵?jǐn)_。”我們對狄金森的閱讀就是一種侵?jǐn)_，一直以來，這一不言而喻的認(rèn)識是構(gòu)成她的吸引力的部分原因。不同層次的讀者都以極大的熱情回應(yīng)她，其中一個(gè)原因在于，讀者覺得對她的生活和性格已然有所了解，然后就帶著這些印象去讀她的作品。一次又一次，讀者感到，盡管她的作品難以索解，而她本人又離他們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，可他們還是一門心思地想要了解她。他們感受到了心跳，他們覺得那些詞語都是原始的、直覺的，似乎從生命中直直逼來。不幸的是，這種閱讀方法大體說來都是錯(cuò)誤的，我們?nèi)艋孟胫梢哉{(diào)焦，可以放大她的生活圖景，看透她的秘密本質(zhì)，就更是大錯(cuò)特錯(cuò)了。關(guān)于狄金森的一個(gè)悖論是，她一邊邀請你，一邊又躲閃著不讓你跟她親密——她將“無可奉告”做到了極致。這究竟是什么原因呢？這正是本書試圖追索的一個(gè)方面。

完成了詹姆斯一家[4]之后，我開始著手狄金森傳記的寫作。在關(guān)于這位詩人的大量批評分析中存在著一種假設(shè)，令我頗為吃驚。對于其他作家，比如查爾斯·狄更斯、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯或T.S.艾略特，批評者都理所當(dāng)然地認(rèn)定，無論一個(gè)人的生活多么復(fù)雜，都有某種形狀或曲線，而我們一旦了解一件特定作品是建基于曲線的哪一個(gè)點(diǎn)上，就可以更好地理解這個(gè)作品。換言之，寫作隨著時(shí)間的推移而有所發(fā)展，這種標(biāo)示方向的趨勢最終成為一幅地圖，讀者可以按圖索驥。但對于狄金森卻不然，人們常常認(rèn)為這里沒有地圖、方向或發(fā)展——她的藝術(shù)是靜止的，要理解她的藝術(shù)，我們不必了解她的人生階段、手稿順序、大小語境。狄金森的批評家們習(xí)慣性地在其60年代初期、70年代和80年代的作品之間來回穿梭，仿佛事先就排除了一件件特定作品跟她寫作時(shí)所處的位置點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，也排除了這個(gè)和那個(gè)位置點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)。這位作家又似乎鬼使神差，不能從自身經(jīng)歷中累積經(jīng)驗(yàn)，以至于她一生的寫作都缺乏某種牽引力。前些年，一位頗有影響力的狄金森批評家戴維·波特分析了作為現(xiàn)代派的狄金森就是基于這樣的觀點(diǎn)：“到目前為止，寫作年表尚無法確立”，“在20多年的寫作中，她的藝術(shù)沒有變化”。

眾所周知且無可置疑，狄金森一生只用同樣的幾種詩歌形式寫作。她的詩聽起來很“狄金森”，以至于讀者們很容易被麻痹。但是，她生前縫制的手稿冊、散頁的抄本和草稿，以及寄贈(zèng)出去的詩歌，其創(chuàng)作時(shí)間雖精確程度不等但已基本確定，因此我們完全可以根據(jù)一個(gè)粗略的年代順序來追蹤她的軌跡。讀者覺得她的創(chuàng)作沒有什么發(fā)展變化，這種感覺與其說出自她的全部作品所呈現(xiàn)的形態(tài)，不如說出自我們閱讀時(shí)所遇到的困難。姑且不論她的某些作品天生晦澀，首先我們就遇到了兩個(gè)實(shí)際問題：編輯和傳記。她的創(chuàng)作既不標(biāo)注時(shí)間，也不為出版而寫，相反，她只將一小部分詩作托付給密友，而大部分自己留存，這樣我們就不知該怎樣組織、怎樣排印。傳記的問題同樣令人生畏：她的許多信件沒有注明日期；寫給幾位關(guān)鍵通信人的信件已被銷毀或被篡改；她收到的信件也遺失殆盡，因而她的某些回復(fù)我們幾乎不能釋讀，也無法對一些人物關(guān)系做出評價(jià)。她的隱居所引發(fā)的后果也無據(jù)可查。任何人若想忠實(shí)地?cái)⑹鏊囊簧绕涫翘囟A段的經(jīng)歷，應(yīng)該從一開始就承認(rèn)這些難處。

不過，還是留下了一部分確切日期，可以推斷出大致情狀。本傳的一個(gè)前提是，在理解艾米莉·狄金森的過程中，年表至關(guān)重要——不僅她的生活隨著時(shí)間的推移而變化，她的作品也常常反映出人生不同階段的狀態(tài)。她的詩歌表現(xiàn)出一種顯著而生動(dòng)的演變。發(fā)展，是根本的一點(diǎn)：我們一次又一次地讀她，需要思考離她最近的歷史，以及這段歷史如何塑造了她不久的未來。盡管詩歌不是日記，卻仍帶有許多當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的痕跡。她的詩歌差不多都和日記保持一定距離，但我們?nèi)翦e(cuò)失二者的聯(lián)系，也就可能錯(cuò)失其意義。

要理解狄金森的人際關(guān)系，特別是她與那些詩歌接收者之間的聯(lián)系，傳記必須完成兩項(xiàng)不同的任務(wù)。其一，廣泛調(diào)查檔案，除了她本人以外，還要獲取關(guān)于她的朋友們的歷史事實(shí)；其二，探究她從這段友誼中明顯期待的是什么，在這方面，她少女時(shí)代的信札提供了不可或缺的線索。唯有做到這兩點(diǎn)，才可能領(lǐng)會(huì)她和他人之間的距離，她是如何用書信和詩歌架起橋梁，又是如何精心打造出那種特別的寫作口吻，讓我們感覺如此直接，且被深深吸引。我們唯有從最初，或者更確切地說，從她的父母以及他們的父母之初，一步一步地追蹤，才能理解她在各個(gè)階段的掙扎與成就。

以親友為依據(jù)將狄金森打包分類，如今已成為一個(gè)慣例。1894年，瑪貝爾·盧米斯·托德[5]出版了具有開拓意義的書信集，她為書信分門別類時(shí)，為每個(gè)通信人專設(shè)一章或一節(jié)。盡管托德在編排時(shí)也遵循了先后順序，但尺素之間終究無法呈現(xiàn)詩人一生的連貫寫照。80年后，休厄爾撰寫了兩卷本狄金森傳記（他幸運(yùn)地接觸到托德的女兒米莉森特·托德·賓厄姆[6]擁有的內(nèi)部資料），同樣遵循了這一組織原則，把整整一個(gè)章節(jié)都留給一個(gè)家人或朋友。25年來，休厄爾這部兩卷本傳記所設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)長盛不衰，它的一個(gè)長處是，審慎地調(diào)查了大量傳說和謎團(tuán)。然而，它們將詩人的一生僅僅呈現(xiàn)為一種彼此分散的人物關(guān)系和信件的混合，而未能勾勒出她的人生和作品的基本脈絡(luò)。埃倫·露易絲·哈特和瑪莎·內(nèi)爾·史密斯合編了一本書《小心地打開我》（Open Me Carefully），這是狄金森致其嫂子（亦密友）蘇珊·吉爾伯特·狄金森的書信選集，該書也沿用了類似的思路，試圖透過單一鏡頭窺探狄金森。此外，還有大批印刷的和電子媒介的制品也采用了同樣的組織方式。

如果說傳記是這樣一種敘述文體——將無論多么復(fù)雜的一切都整合到一個(gè)單一生命向前延伸的編織物里，那么艾米莉·狄金森的傳記還有許多嘗試空間。我的目的是，根據(jù)我們可獲取的檔案資料，描述出一條隱含其中的來龍去脈；與此同時(shí)，希望給讀者一個(gè)走到幕后的機(jī)會(huì)，了解這些記錄在何處發(fā)生了斷裂。我希望拙作對一般讀者和專家都有用——不是對每一個(gè)側(cè)面、每一位熟人和每一首詩作給予百科全書式的考察，而是對實(shí)質(zhì)性的事實(shí)加以全面敘述。當(dāng)然我也留意了新近的洞見和爭論，以及鮮為人知或尚未開發(fā)的重要資源，如1894年狄金森書信的印刷底本[7]。對于狄金森的若干詩作，我頗有心得，然而限于篇幅，未能詳述，實(shí)為憾事。

在我全職寫作傳記的第四個(gè)年頭，剛好寫到1850年時(shí)（狄金森現(xiàn)存最早的詩歌就寫于那一年），富蘭克林編輯的狄金森詩歌異文匯編本出版，這真是一場及時(shí)雨。雖然對于大部分詩作寫作日期的認(rèn)定，編者未能提供證據(jù)和理據(jù)，且謬誤在所難免，但編者格外仔細(xì)地考察了原始手稿和早期抄本。總之，在約翰遜和其他人的版本基礎(chǔ)上，富蘭克林確定了較為可信的年代和詩作的接收者，他的工作成果已大大超越前人。他還糾正了一些關(guān)鍵性的錯(cuò)誤，這大大簡化了我的工作，至少，周邊大量嘈雜的噪聲頃刻間戛然而止。

不過，給我恩惠最多的是我的妻子內(nèi)莉·哈貝格，沒有她熱切、有力、機(jī)敏的幫助，這本傳記就不可能完成。春去秋來，“哈貝格夫婦”像狄金森的小鳥或蟋蟀一樣，往返于各家圖書館。在圖書館里，內(nèi)莉幫我展開落滿灰塵的書卷檔案；在點(diǎn)著煤油燈的書桌前，我笨拙地想把一切付諸筆端，她讀后提出批評和建議，也不避取笑；在本書中，她雖沉默，但不可或缺。

文本說明

狄金森在私人的詩歌手稿中有時(shí)會(huì)列出多個(gè)可選的詞語或表達(dá)，似乎并未決定采用哪一個(gè)；但若是寄給友人的詩作，她總會(huì)給出一個(gè)最終選擇。大體上我也遵循這一安排，推測并選定一個(gè)她希望呈現(xiàn)在他人面前的詩作。如果她對某個(gè)特定的選擇表示青睞，比方說加了下畫線，那么我就選擇該版本。有時(shí)她對某些待選詩行做了特別排版，其外觀也會(huì)強(qiáng)烈地暗示出詩人的偏好，不過這種情況并不多見。倘若詩人未表露出任何傾向，我就依據(jù)我自己的品位和判斷進(jìn)行選擇。此外，依照慣例，我引原文時(shí)一字不差地保留了大寫字母和標(biāo)點(diǎn)方面的特征。狄金森還常常在物主代詞中插入撇號，偶爾在復(fù)數(shù)名詞中也是這樣，對此我都悄悄抹去了，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤與她想表達(dá)的意思毫無關(guān)聯(lián)，反倒對閱讀造成干擾。和富蘭克林一樣，我也再現(xiàn)了她的“連接符”，不論它們是長是短，是升是降，還是有折角，都只用一個(gè)短橫線表示，前后分別留空（－）[8]。

凡引自約翰遜編選的《艾米莉·狄金森書信集》（縮寫為Let）的書信，皆采用字母“L”加頁碼的格式（如L92，表示所引文字見于約翰遜編選的《艾米莉·狄金森書信集》第92頁）。至于詩歌，考慮到有些讀者習(xí)慣約翰遜的編號，我在附錄中提供了詩歌首行索引，囊括了本書討論的全部作品；同時(shí)，我給每一首詩作都標(biāo)明了富蘭克林的編號。“Fr”代表富蘭克林，我采用的即是他的分類系統(tǒng)和順序。

---

[1]理查德·休厄爾所著《艾米莉·狄金森傳》（The Life of Emily Dickinson，Harvard University Press）首次出版于1974年，被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最完整、最權(quán)威的狄金森傳記。——譯注（如無特殊說明均為譯注）

[2]這里指拉爾夫·W.富蘭克林20世紀(jì)末出版的狄金森詩集。此前，托馬斯·H.約翰遜于1955年首次編輯出版了三卷本《艾米莉·狄金森詩集》（The Poems of Emily Dickinson），共收錄狄金森詩歌1775首，包括當(dāng)時(shí)已知的各種手稿中的異文，因此又稱為“異文匯編本”，為狄金森學(xué)界提供了最完整的研究底本。1981年，富蘭克林編輯出版兩卷本《艾米莉·狄金森手稿冊：影印本》（Manuscript Books of Emily Dickinson: A Facsimile Edition），以影印圖片呈現(xiàn)手稿原貌，收入詩人手工縫制的手稿冊或“詩箋”（Fascicles）40冊和未縫制成冊的“分組詩稿”（Sets）15組，共計(jì)1147首。1998年，富蘭克林又編輯出版了一套三卷本《艾米莉·狄金森詩集：異文匯編本》（The Poems of Emily Dickinson:Variorum Edition），共收錄詩歌1789首以及當(dāng)時(shí)已知的各種手稿中的異文，為讀者提供了更為完整可靠的研究底本，而且，富蘭克林以他重新考訂的系年順序?yàn)榈医鹕姼枳隽诵碌木幪枴ｋS后，富蘭克林又為大眾讀者出版了一部一卷本《艾米莉·狄金森詩集：閱讀版》（The Poems of Emily Dickinson: Reading Edition）。以上作品皆由哈佛大學(xué)出版社出版。在富蘭克林編訂的詩集出版之前，學(xué)界皆采用約翰遜編號（縮寫為J），近年來則多使用富蘭克林編號（縮寫為Fr）。本傳所引詩歌編號皆為富蘭克林編號。

[3]保羅·策蘭（1920—1970），德語猶太詩人，生于澤諾維奇（原屬奧匈帝國，今屬烏克蘭）。父母死于納粹集中營，策蘭歷盡磨難，戰(zhàn)后流亡巴黎，以《死亡賦格》（Todesfuge，1945年）等詩作震撼詩壇，后期詩歌更加沉重、隱晦。1970年投河自盡。

[4]本書作者于1994年出版了《父親：老亨利·詹姆斯傳》（The Father:A Life of Henry James,Sr.）。這部傳記描寫了父親亨利·詹姆斯的一生及其對子女的影響，三位子女包括哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉，小說家亨利和日記作家愛麗絲。

[5]瑪貝爾·盧米斯·托德（1856—1932）是阿默斯特學(xué)院天文學(xué)教授戴維·托德（David Todd，1855—1939）的年輕妻子，1881年隨丈夫遷居阿默斯特，后來成為艾米莉·狄金森的哥哥奧斯汀·狄金森的情婦。在詩人去世后的十年內(nèi)，她編輯了狄金森的第一批詩集（共三部詩集，大約550多首詩作）以及第一部書信集（兩卷本）。

[6]托德夫婦的女兒米莉森特·托德·賓厄姆（1880—1968）繼承了母親的工作，繼續(xù)編輯狄金森的詩歌和書信，并出版了幾部相關(guān)著作，提供了大量詩人的傳記資料。

[7]托德所抄錄和編選的詩作在送到印刷廠之前，很可能出于狄金森的兄長奧斯汀的意愿，做了多處刪節(jié)，留下了大量用藍(lán)色鉛筆勾畫刪削的痕跡。由于這些有刪節(jié)的原件多數(shù)已毀，這份有污點(diǎn)的印刷底本對于狄金森的一部分更為私人的書信文字來說，就是唯一的資料來源了。該版本現(xiàn)存耶魯大學(xué)手稿與檔案圖書館，仍未發(fā)表，亦未被批評家或傳記作者所用。——原注

[8]本書所引狄金森詩歌均為本書譯者王柏華所譯。詩歌編號統(tǒng)一放在中譯文下方。對于有些詩作，作者注明了年代，中譯本一律放在編號之后的括號里。讀者若想查閱狄金森詩歌的英文原文及其手稿，可登陸狄金森手稿電子數(shù)據(jù)庫：Emily Dickinson Archive （edickinson.org）。