我蹲下身子，從河灘上拾起一塊卵石，均勻的淺灰色，在河水常年的打磨下顯出細白紋路，握在掌心里，冰涼堅硬。我揚起胳膊，手中的石塊被遠遠地拋了出去，在翻著浪花的河面上擊起微弱的撲通聲。

我收回視線，看著遠處有的在游戲，有的在習字的孩子們，慢慢踱回岸邊，找了塊大石坐下。我抬頭看了看天空，又看看遠處的河岸山丘，和小時候見過的一樣，都是天圓地方的樣子。

山的那邊，會是什么？

天的另一頭，會是什么樣子的？

好像有個地方叫做喀南，還有個地方叫廈甘？哪里都是什么樣的地方？

我回憶著廟會那天在書店里見過的地圖上疆域的名字，半晌，卻又不由問自己，我想這些干什么，這些于我，有何關系？

可是，我還是不由得問自己，為何我會來到這里？如此的莫名其妙，不明就里？

曾經，不論見過些什么，聽過些什么，心底仍舊是有一小團希冀的火苗在不滅地燃燒：一定會有一天，在不遠的日子，我會再次看見鋼筋水泥的現代社會，我會看見滿大街的汽車從我身邊飛快駛過，我會看見各色靚女俊男提著公文包，打著手機，在街頭行色匆匆，我只是那個誤入桃花源的人，不久我就會離開這里，然后再次回頭時，就再也尋不得離去時的出口。

然而，那張地圖，連同書店里小伙計說的話，還有這歷來我不得不信的種種，卻如終南山下古墓里的斷龍石一般，轟隆一聲重重落下，震得地動山搖，生生切斷了我所有的期翼想念。

難道，我真的就這樣被困在了這里？這輩子就只能這樣了？

就這樣無聲無息地過完我人生里剩下的日子，就好像路邊的野草那般自生自滅？

還是，也許，我的未來，有什么樣的事情，等著我去完成，有什么樣的歷程，等著我去走過？

盡管在不同的時空里，有一樣東西是不會變的——你永遠不會知道，未來會發生什么。

我重重地嘆了口氣，愁腸百結。

會怎么樣，我不知道，那么還是不要去想了。

遠處孩子們打鬧的歡笑聲打斷了我的思緒，我抬頭看看天色，該到下學時間了。

我召集他們過來，囑咐了要記得回去溫習功課，以免明天楊大人上課檢查時挨板子，以及沿途注意安全，大家最好結伴而行，四下里孩子們便一哄而散。

我收拾好教具和書本，向教塾的方向走去。

過年以后，我和于先生，秀蘭嬸和燕子姐商量，決定搬到于家村住下。一來我就不用每日里兩頭奔波，二來我也可以有更多的時間幫助秀蘭嬸照顧于先生。秀蘭嬸家恰好有一間帶小院的小屋空著，還有一扇小門連著于先生家的后院，于是秀蘭嬸便慷慨地將這間小小院落讓與我住，我亦是歡喜感激。

我將本來就不多的行李搬到新住處，臨走時，我將秀蘭嬸留我做薪水的大半吊錢留給燕子姐，雖然很少，但也是我的拳拳心意，感謝她愿意收留我照顧我這么些日子，如果沒有她和她的家人，我真不知現在會是個什么樣子。

只是日子也就這樣寡淡無味過去，一日一日，重復個不停。

南方的春天總是來的很早，源源河里的水慢慢漲起來，打漁的烏篷船在河面上來往，抬起頭，偶爾也能見到幾只帶著剪刀樣尾巴的輕盈身影在頭頂盤旋翻飛。路邊石頭縫間，茅草屋檐下，小草綠芽探出尖尖的腦袋，不知名的小花兒，一簇一簇，紅紅白白黃黃紫紫，自由隨意地開在大樹下，水井邊，牛欄外，籬笆墻下，蓬蓬勃勃，給這片寧靜而普通的村落綴上了星星點點的美麗色彩。

久違的春風拂上我的眉尖，穿過我的發絲，向我身后更見廣闊的天地奔去。在這樣讓人身心愜意的季節里，無論是個人徒步春游，還是好友相攜踏青，實在都是宜情宜景的賞心樂事，陌上花開時，若踏著輕快的步子，旁若無人地放開歌喉，在這鄉野田間愉快響亮地唱起山歌也好，唱起情歌也好，才不辜負了這般流年美景哪。

可是，這般美景于我，我到底應不應該有這樣的閑心逸情？

這樣美麗的春天過了，就永遠不會再重來，就好像剛才穿過我發絲間的清風。人不會再次踏進同一條河流，從我身邊流逝過的春景，不會再次出現在我的生命里，明年的春天屬于明年的人們，那又會是另一番風景，也許會和今年的很像，那時教塾圍墻邊外還會長出許多高高低低的和今年很相似的蘑菇，白的褐的，直繞到院墻的后面去，那時，我若看見它們，還會不會想起今年墻角下的磨菇長的是什么模樣？

清晨，下過幾場牛毛般的春雨。快到晌午時分，東邊天空里有淺灰色的云塊向這邊壓過來，看樣子下午會有一場雷雨，我便下課散學，帶著幾個同路的孩子一起回村。

早上剛下過雨，春日潮濕，鄉間的路多用青石板鋪就，雖多有行人來往，還是長出了青膩濕滑的苔蘚，我囑咐著身前身后的孩子們腳下小心。轉過一個彎，見前面路邊圍著一圈人，嘰嘰喳喳的。我走過去，聽到人群里有人泣不成聲。

我看不清里面，向身旁之人詢問發生了何事，那人轉過臉來，一雙細瞇眼睛，下巴上長著一茬濃密的胡子，我看著有些面熟，對方倒是先認出我來，“原來是朱先生。”

我眨眨眼睛，沒認出他是誰，他補充了一句：“我是臘生和秋生的爹。”

我這才想起他是我學生的家長，年前曾去教塾給他的兩個兒子交學費，打過一回照面，由于排行老八，于家村里的人叫他八叔或于八。

我連忙還禮，“先生二字不敢當，八叔喚我姑娘便是。剛才一時未認出八叔來，還請莫要見怪。敢問這里發生了何事？”

他不以為意，解釋道：“這家的程老太太午前去河邊打水，回來路上滑了一腳，腿給扭了，剛巧有兩位縣衙里大人路過，正幫忙請了個跌打大夫看著呢。”

我點點頭，鉞過人群間的縫隙，看見屋前的矮凳上坐著位六十多歲模樣的婦人，滿頭灰發，一手抹著眼淚鼻涕，微顫顫的，看了讓人心生憐憫。

我問八叔，“老人家這么大年紀了，怎么還干這樣的重活，沒有子女嗎？”

八叔嘆了口氣，“她十幾年前便守寡，三年前孟三關戰事吃緊，她的兩個兒子都被抽中征調到西北去了，小兒子死了，大兒子隨鐵虓軍留守邊外，三年后才能回來。”

原來是孤寡老人，真是難為她了。

人群分開一條路，一個中年漢子背著個木箱從里面走出來，大概是剛才八叔說的那個跌打大夫。

我往人群里頭看，老婦人身邊站的人竟是楊彥，他正彎下身去，與老婦人說著什么。他今日穿著褐色的官服，頭上戴著漆黑的紗帽。他這身打扮，領襟袖口處沒有半點花紋修飾，官服的布料也是極尋常的棉布，想來他的品階是極低的，亦或根本沒有品階。

我曾見過他寫的字，方楷端正，流暢不失穩厚，非經年歷月，不能得之。再看他平時督察教塾里學子們的課業，一絲不茍，嚴肅敬業，在釋義詩句時，信實通達，也常不乏精妙獨到的見解。想來從前即便不是書香門第出身，也必是寒窗苦讀十數載的，肚子里的墨水不少，說不定稱得上胸中有丘壑。就算身為普通的讀書人，為何他不去考取功名，博得一官半職，而待在這樣一個既不能聞達于諸侯，也不能澤濟天下的村野之中呢？

這些問題太私人了，往往不尋常的表象背后會有讓人不愿提及的原因，我還是按耐下我的好奇心吧。

楊彥和另一名與他同道的衙差將老婦人扶進屋中，圍觀的人群漸漸散去。我和八叔告辭，眼見楊彥和他的同僚從老婦人屋中走出來，便上前和他打招呼。

他看見我，便介紹我與他的同僚見禮，對方是縣衙的姚姓執事。這位姚執事與我笑呵呵地打過招呼后，就先行回了衙門處理公務，楊彥提出要去教塾看望于先生，便與我同路。

我跟在他的身后，問他道：“剛才我聽于八叔說了程老太的情況，她的情況可好些了？”

他搖搖頭，“她年紀大了，又傷了骨頭，大夫方才說她起碼得修養四個月，半年后才能下地干活。我已經囑咐她好生修養，我一會兒去村長家，希望村長能說服左鄰右舍這段時間盡量多照顧她些。”

我點點頭，這是目前能想出的最好辦法，“可是，這也不是長久之計，以后老太太腿好了，還是有自己去河邊打水的時候，萬一那時又摔著了，可如何是好？她兒子也不是一年半載就能回來的呀？”

楊彥不語，似乎在想解決的方法。這一帶的居民，多是去河邊挑水，也有少數的人家打出幾口小水井，程老太家附近地勢較高，沒有人家有水井，都是去河邊打水供日常飲用洗滌。

我默默隨他走了一段路，腦子里靈光一現，仔細想了一番后，忙道：“阿彥，你跟我來。”說罷，便伸手抓起他的衣袖，拉著他向另一個方向跑去。

他大為不解，“什么事，瑰琬？你慢點走，路上很滑。”

“你馬上就知道啦，”我并沒有放慢腳步，“快點，晚了就要陪你淋雨了。”

我拖著他在村子里的山路上上上下下，繞過幾個彎，來到地勢較高的地方，我伸手指著高處突出來的一塊巖石下面，“看，”我所指之處，正有約小指頭般粗細的流水從山壁石縫間緩緩淌出，沿著巖石的棱角涓涓落下，然后被分成兩股，一股貼著山壁流浸到山腳下的土里，另一股則滴到我們足前的一個水洼中。

這是一處細小的山泉，即使在寒冷的冬日里，也常常有水滴綿綿不斷地落下，到了春日，水量就大多了，我送學堂里的小孩回家時曾數次經過這里，當時只當尋常事物，方才想起這里有黃牛和土狗在山泉落入的水洼中飲水，想來是適合飲用的。這里到程老太家的直線距離并不遠，更重要的是，山泉的位置比程老太家要高出不少。

我又轉身指前方一戶農家后院外的幾棵修竹給他看，阿彥看了看程老太家的方向，眼睛里漸漸有了明白之色，點點頭。

“我也曾數次經過這里，可是卻沒想到這常流細水能用派上用場，”他彎起嘴角，眼角掛上了一點笑意，“瑰琬，你真是個細心之人。”

“呵呵，”我笑起來，天上有隆隆雷聲滾過，不過兩秒，大顆的雨點噼里啪啦地打落下來，打在我的面上，落到我的發里，是一片沁人心脾的潤涼。

只一會兒的工夫，他身上也被淋濕了一大片，我興高采烈地道：“這下可找到解決的辦法嘍。”

我拉起他的袖子，“快回去，不然我倆都得變成落湯雞。”

春日的雷雨便是這樣，雷聲大，雨點又大又急，好像竹筒里的豆子嘩嘩地撒下來。

我一手拉著楊彥，一手擋在額前，和他一起向教塾的方向大步跑去，就在這樣一場普通的春雨里。

我心中莫名的高興。突然想起，似乎好久沒有這樣高興了。