把故事講好，是畢生鍛煉的能力

技術(shù)在迭代，形式在創(chuàng)新，但人類對好故事的渴求沒變。所以“講一個好故事，講好一個故事”，這也是電影人們畢生鍛煉的能力。

2022年2月20日晚，隨著盛大的閉幕式如期舉行，為期半個多月的2022北京冬奧會圓滿落幕。

于張藝謀而言，這是一個不同尋常的冬季。

數(shù)字背后是民心所向

微火、雪花，這些微小而又浪漫的事物，就像一則寓言，貫穿他的整個冬季，甚至預(yù)示著他的軌跡——大音希聲，大道至簡，一切宏大始于原點，又回到原點。高手的招數(shù)不再眼花繚亂，身經(jīng)百戰(zhàn)的淬煉，演化為一個特別樸素的動作，但精準(zhǔn)有力，凝聚畢生功力。

和冬奧會開閉幕式比起來，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《狙擊手》就真的像一朵微火、一片雪花。同樣是抗美援朝題材，其與《長津湖之水門橋》正面相撞。沒有名演員、大場面的《狙擊手》，在2022年春節(jié)檔六部“種子選手”中豆瓣評分最高，票房卻最低。張藝謀直言：“排片比較慘。”

面對這樣的局面，張藝謀是坦然的。《狙擊手》上映之際，在接受包括《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者在內(nèi)的群訪時，他就說：“對票房沒啥預(yù)期。那些片子體量都很大，宣傳也多，我們的‘想看指數(shù)’都排在后頭呢。我希望大家在看大片，看熱火朝天、驚天動地之外，還能關(guān)注我們這個娓娓道來的小故事，除此之外沒有更多奢望。”

有網(wǎng)友評論說，張藝謀太可怕了，到了（72歲）這個年紀(jì)，還能保持這樣的創(chuàng)作力，還能一直去繁從簡，還能保持自己的態(tài)度。

微火雖小，生生不息。張藝謀的感染力不是曇花一現(xiàn)的絢爛，而是無論高低順逆都坦然以對并持續(xù)為愛發(fā)光的韌勁兒。從某種程度上來說，張藝謀最好的電影就是他自己。

在被問到抗美援朝精神對當(dāng)代年輕人的意義時，他主動說起《長津湖》。為什么年輕人會喜歡一部反映70多年前的戰(zhàn)爭的影片？張藝謀認(rèn)為，電影就像一場民意測驗，票房數(shù)字的背后是民心所向。

“保家衛(wèi)國，這不是一句空話，以極其簡陋的條件去迎戰(zhàn)武裝到牙齒、號稱世界第一的軍隊，而且取得了勝利，這是一種中國人的精神。我相信，這是這類電影今天獲得年輕觀眾喜愛的原因。今天世界在發(fā)生新的變化，國際形勢更復(fù)雜，中國在發(fā)展過程中也受到一些遏制，所以今天的年輕人自然而然萌發(fā)出一種真實的情感表達(dá)。”

在張藝謀看來，中國年輕人喜歡看具有中國精神的電影，是這幾年中國電影市場上發(fā)生的最大變化。“出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象很可喜。如今，不再是10年前、20年前，我們對好萊塢大片趨之若鶩、對美國流行文化那么迷戀的時代了，我們進(jìn)入了一個新時代。所以我為中國電影市場出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象感到非常高興。”

鍛煉讓電影好看的能力

相比“大師”，張藝謀更愿意稱呼自己為“職業(yè)導(dǎo)演”。在2016年的一次采訪中，張藝謀說：“電影就是要交給大眾的，你要是以為大眾庸俗的話就沒有辦法做。受這罪干什么？”

張藝謀不喜歡沉溺于過去，但對新的事物永遠(yuǎn)充滿好奇。他對網(wǎng)絡(luò)流行語言、短視頻剪輯手法的掌握程度令人吃驚。在一場活動上，主持人問張藝謀知不知道“yyds”，他迅速回答：“永遠(yuǎn)的神。”

在緊隨年輕人步伐的張藝謀心中，未來電影是怎樣的？首先就是要好看。

現(xiàn)在主旋律影片的商業(yè)化、類型化越來越明顯，張藝謀認(rèn)為，這二者不對立。“我自己就愛看既好看又有內(nèi)涵的電影。如果它只是非常深刻，但很沉悶，我也不愛看，得專門找時間靜下來去看。”

“現(xiàn)在的年輕觀眾，無論影片主題多么深刻，題材多么重要，只要不好看，他就棄劇了，你（的電影）就起不到作用。所以我覺得，好看，是未來電影發(fā)展的一個主要潮流。”

“過去我們還把電影分成文藝片、商業(yè)片，討論這二者的對立。我估計，再過若干年，這個東西就不會再被討論了，不好看的電影可能自己就待不住了，一日游、半日游都沒有。待不住怎么辦呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分。”張藝謀說，“對某種電影，我們可以私下表達(dá)崇高的敬意，但是你未必有耐心看完。現(xiàn)在是影像時代，人人都是導(dǎo)演，人人都拍東西，這一定會影響到電影——只有好看的影像才會留下來，才會傳播；不好看的就沒人看，就自生自滅。這是當(dāng)下每位電影導(dǎo)演都要去嚴(yán)肅思考的問題。”

“好看”二字，說起來容易，做起來難。

張藝謀表示，對電影工作者而言，最重要的就是鍛煉讓電影好看的能力，一代一代提升把故事講好的能力。“我拍電影這么多年，深深感到，拍好看不容易。我說的是廣義的好看，是對所有人，男女老少都一樣的‘好看’，這太難了。我現(xiàn)在拍一部電影盡量講好人物故事，這大概就是我們畢生要鍛煉的能力，如果你是做這項工作的話。”