第一部分
刑警筆記

這幾年很奇怪，人類遭了不少大罪，動物倒是獲得了空前的自由。在非洲，曠野里的獅子交配時不用再擔心被游客們的歡呼鼓勵打擾，生育率明顯提高。在大西洋，沒有了萬噸油輪帶來的噪聲與污染，魚群變得更加活躍和健壯，很多已經被認定絕種的深海生物重現蹤跡。在澳大利亞，黑熊與麋鹿則把巢穴搬進了公車站與游樂場。

金市也是這樣。封城期間，人被禁足在家，家暴案件在我們的出警比例中直線上升。那些還沒瘋掉的人則艷羨地看著樓下的馬路，土狼和狐貍在柏油路上盡情地追逐與嬉戲，城市成為了獵場。它們在電影院把野兔撕成碎片，在洗浴城把野雞連毛帶骨吞進肚子。最暖和的時候，狼在市政府草坪上慵懶地曬太陽，欣賞人工湖中的天鵝與大雁。黃昏，它們挺著圓滾滾的肚子招搖過市，在馬路上追逐刺猬與野豬，整日過得不亦樂乎。

在金市北邊二十公里處，是一片像海般寬廣的大草原，蒿草無邊無際。古語里，草原被稱為“諾敏”，意思是巨大的青玉。草原上的牧人們會傳唱一種叫做“諾敏歌”的民謠。這種音樂流傳了千年，基調都很悲涼，內容以表現自然現象和游牧生活為主。其中有一首歌叫《母親的教誨》，歌詞是這樣的：

母狼對狼崽說

在草原上的每個清晨

你要做第一個醒來的生靈

拼命奔跑，才會有獵物吃

母羊對羊崽說

在草原上的每個清晨

你要做第一個醒來的生靈

拼命奔跑，才不會變成獵物

在人們被集體禁足的日子里，這個諺語不僅適合草原，同樣也適合于金市的大街小巷。

城市解封之后，這些猛獸逃回了草原，可它們已經喚醒了金市人血液中隱藏了幾百年的狩獵基因。一時之間，金市誕生了不少業余獵人。王康和李鵬飛就是其中的骨灰級玩家。每逢周末，他們就相約著駕駛皮卡進入草原最深處，用自制獵槍和弓弩獵殺野兔和野雞。這再次證明，等疫情穩定了，我們在全市開展一次收繳違禁槍支和武器的行動非常有必要。

這對好朋友都是開手機店的私營業主，王康三十八歲，李鵬飛四十歲，都已結婚生子。人近中年的他們身材漸漸發福，眼神漸漸渾濁，每個月的收入能滿足家庭的溫飽和孩子的學費，但也僅限于此。于是草原這片大獵場成為了他們逃避生活的避難所。據我事后觀察，除去打獵和相互吹牛，這兄弟兩個沒有其他不良嗜好，甚至可以說這是兩個老實孩子。現實也不允許他們做些別的，如今賺錢太難了，尤其是這些干小買賣的。這世界上只有草原會接納男人的不甘。

狼是草原上的帝王。因為長期獵食以金蒿草作為主要食物的野兔和山雞，狼的眼眸、皮毛和齒爪都披著一層薄薄的金光。在草叢深處奔跑的時候，就像金色的閃電。金蒿草中不僅蘊含著豐富的營養，更有令生物迷狂的毒素。它似乎已經侵入了狼群的基因。金市草原的狼不僅健壯，更是比其他地方的肉食動物瘋癲和嗜血，會咬斷獵物的喉嚨后再把它們撕得粉碎。所以，草原土狼是金市獵人最崇高的目標，每當有獵人打死一頭狼，他會覺得自己征服了草原。

2023年6月11日，是一個星期天，王康李鵬飛兄弟倆早早就潛入了草原深處，他們沒用槍，因為野兔越來越少，也越來越警覺。兩人使用了新購買的弓弩。短短兩個小時，他們就收獲了八只野兔，十幾只野雞。兩人決定休息一陣，抽根煙，就在野外支鍋吃沙蔥燉兔子。這是一道獵人之間流傳的野味美食，只需要一把鹽一棵沙蔥，就會品嘗到細嫩的兔肉與濃稠的肉湯。

李鵬飛剝兔子皮時，王康發現了那頭隱蔽于荒草間的狼。也許是獵物的血腥氣吸引了它，狼用金黃色的瞳孔直勾勾地盯著李鵬飛，齜著嘴，露出了獠牙。兩人沒有遲疑，抄起了藏在皮卡車斗里的弓弩和箭鏃。一支箭順著狼耳飛了出去，另一支打在它腳邊，草簇被打斷了，綠色的草屑飛濺。

狼轉身撒腿就跑，兩人駕著皮卡追了過去。他們很激動，如果能夠獵殺這頭公狼，自己一定會成為金市獵人圈的傳奇。他們商議，為了不傷害狼的皮毛，他們想把狼耗到沒了氣力，用匕首解決戰斗。

皮卡在草原上戲耍著狼，一圈又一圈，狼的速度越來越慢，回頭看皮卡時眼中的驚恐卻越來越濃郁。兩個獵人一言不發，像身處瓜田的老農，坐在車上一根接一根地抽煙。

狼最后一眼回頭看了看兩個男人，似乎明白了什么。它突然調轉方向，沖向疾馳而來的皮卡，在獵人的驚叫聲中，身軀被車頭撞到半空，又砸在了擋風玻璃上。玻璃碎掉后，狼尸沖進車廂，撞在了駕車的李鵬飛身上。李鵬飛暈死過去，皮卡失去了控制，在空中打了個滾，摔進了路邊的一個深坑。

王康在黃昏醒來，死狼被卡在自己的身旁，還齜著牙。王康嘆口氣，他明白，自己能撿回這條命是老天眷顧。他用盡全身力氣從車里爬了出來，大聲呼喚李鵬飛，沒有回應。

王康觀察四周，發現自己身處的大坑足有幾十米深。在金市草原深處，遍布這樣的坑洞，密密麻麻。旅游公司向外地游客宣傳，這些坑洞都是外星隕石撞擊形成的。不少靠近馬路的天坑里還建起了特色民宿。可老金市人知道，二三十年前，草原上盜采露天煤礦的事屢禁不止，這都是被廢棄的露天礦坑。當地牧人浪漫地將它們稱為“天坑”。

此時，草原變得越來越暗。王康從兜里掏出手機，天坑里沒有信號。他看到不遠處躺著一個男人，頭暈眼花的王康叫著李鵬飛的名字，爬了過去。

等靠近了，王康看清男人面目，覺得全身血液在血管里瞬間凝結成了冰。那不是男人，而是一具尸體。死者不是李鵬飛，事實上，王康都無法辨認男人的相貌，因為臉都被狼吃掉了，這是一具被狼啃過的殘軀。王康怪叫一聲，又暈了過去。

第二天早上，皮卡摔進天坑之前就掉出了車的李鵬飛在草叢中醒了過來，他想打電話求救，可手機沒有信號。李鵬飛拼命叫喊，甚至哭了。當他哭累了喊累了，只好一路爬到最近的草場找人求救。那具沒有臉的尸體這才得以重見天日。王康和李鵬飛傷愈后被刑拘了，等待他們的將會是法律的嚴懲。審訊的時候，我問過王康幾次，天坑一夜，他是如何過來的，王康不說這些。只是苦笑著說等從監獄出來，就賣掉武器和皮卡，專心賣手機，并且改吃素。他家給他做飯得另起新鍋，那鍋要一點油腥都沒沾過。

法醫對天坑中的男人殘軀進行了尸檢，確認這是一起野獸傷人致死案。雖然脖頸缺了三分之二，但那上面的致命傷足以證明兇手是一頭成年餓狼。接下來，才是這個案件最難的部分。

死者的臉被狼吃了一半，剩下一半也因為諸多原因變得慘不忍睹。近一年警隊沒有接過男性失蹤的報案，死者的血樣和指紋也沒在系統里出現過。他就像一個憑空出現在草原上的謎題，讓我的兄弟們一籌莫展。查清死者身份的任務就這樣落在了我的身上。那幫小子來找我的時候，我痛罵他們，我就是給你們這幫媽寶擦屁股的幼教。他們“呵呵”笑著，說沒辦法，陳隊，這是頂級難題，你是最好的解謎者。

我去了停尸房，他就安安靜靜躺在水泥砌成的臺子上，像半截不合格的塑料模特。法醫把尸檢報告遞給我，說，陳諾，怎么又是你來了？我倆都露出了苦笑。他明白我的意思，還能是誰來呢？在這世上，有人的腦子是專門用來賺錢的，也有人的腦子是專門用來琢磨一些美好想法的，還有人的腦子是用來想著怎么把話說到最漂亮，讓每個人都舒服地幫他達成自己的目的。總之，每個人的腦子都有各自的用處。我的腦子就是專門用來抓住那些動歪腦筋的人，以及認出被狼吃掉半張臉的死者。

我先看完了驗尸報告，然后繞著躺在水泥解剖臺上的尸體走了兩圈，重點檢查了死者的耳垂。警隊那幫小子都虔誠地守在我身后，像是一幫等著老和尚說出禪語的小和尚。我做完一切我該做的，說出了自己的推斷，死者生前是一個摔跤手。我看向人們，這幫年輕人的臉都憋紅了，誰都不敢說話，生怕打斷我的思路。我點點頭，抽動了幾下自己飽受過敏性鼻炎折磨的大鼻子，悶聲悶氣說出了自己的根據。第一，死者很壯，一米九三，二百二十斤。非常健美。第二，死者身上有多處陳舊性的骨折傷。第三，也是最重要的一點，死者的耳垂呈菜花狀。那是職業摔跤手才會有的耳垂，是長年累月被對手摔倒在地造成的肉體痕跡。

我讓隊里的小伙子從金市摔跤運動協會請來了“老山”。他到我辦公室的時候，接他來的兩個年輕人額頭上一層汗，直吐舌頭。我明白他們的意思，“老山”已經七十二歲，走路顫顫巍巍，見到我之后握著手不放，說話也嘰里咕嚕，儼然一個老糊涂。可他們不知道的是，這老山年輕時是一位無敵的摔跤手，在摔跤界德高望重，現在也是金市摔跤協會的名譽主席。

我帶著“老山”去看那個男人，他細細觀察著男人的兩個耳垂，足有五六分鐘，站起身來握著我的手，說你一定要抓住兇手啊陳警官。我說，有眉目了？老者鼻尖紅了。他的名字叫駱駝，真沒有想到，二十年來金市最偉大的摔跤手被狼咬死了。送走悲傷的“老山”后，有同事嘀咕這老頭靠譜嗎？眼睛里都長白膜了。我怒斥他們住口，“老山”對每個摔跤手都很了解，就像我們警察了解金市的每條街道每棟建筑一樣。

我們確認了“老山”的說法，無臉男尸是駱駝。他生前是金市著名的“奇風集團”工程部總經理，負責“奇風集團”各個地產項目的開發和建設。沒經商之前，是一名在牧區長大的職業摔跤運動員，拿過幾次全國冠軍。

駱駝已經結婚，沒有子女。我去他家通知家屬時，見到了他的妻子。這女人雖然已經很像一個金市人了，但我能聞到她身上的青草味，她骨子里還是個從草原遷徙來的牧人。她看到警察上門很緊張，以為駱駝在外面喝酒，和人打架了。我看到茶幾上放著一本名字古怪的小說，叫《我心書》，不由得拿起來瞄了一眼，講的是草原上的事，作者叫劉文。我說，您平常喜好文學？她搖搖頭，說這是我一個朋友寫的，寫我們這群人小時候的事。她的聲音很古怪，像是兩張鐵片摩擦發出的聲音。這時我才發現，她衣服的高領中隱隱約約露出一截貼在脖頸上的塑料管。她揪了揪衣領，說我經過火災，喉管切除了一半，只能憑借電子喉簡單說點。我點點頭，警察做久了，遇到什么怪事我都很平靜。我把書放下，說童年最有趣。她說，寫的盡是胡鬧的事。我看她放松了一些，決定切入主題。我問她，駱駝離開家幾天了，他妻子說一個禮拜。我點點頭，時間對得上。我好奇地問她，他一個禮拜沒和家里聯系，你就不擔心嗎？妻子說駱駝工作繁忙，一段時間音訊全無是常事。我問他們結婚多久了，妻子說十五六年了。我點頭，很多結婚多年的夫妻都是這樣，伴侶似乎就是一張寫著“我不孤獨，我有人要”的證書，給社會看，也給自己看。

一切都很正常，我長嘆了一口氣，看著駱駝的妻子。她似乎已經有了預感，渾身控制不住地戰栗。我們兩個女同事摟著她都無濟于事。我告訴她駱駝死了之后，這個女人直接站起來沖進了臥室，哀哭讓我都喘不過氣來。我只好走到陽臺上去抽煙，那是個夏夜，也許是心理作用，我覺得連空氣都濕漉漉的。一只老鷹站在對面的樓頂，似乎在一扇扇窗戶中尋找著獵物。

按理說，事情到此，純粹是場意外，可以結案了。可我心里總覺得這事有點古怪。尸檢報告上駱駝的死亡時間是在深夜三點多。我想不明白，死者是個年薪百萬的企業高管，為什么會深更半夜，自己孤零零地跑到草原深處。有人說，也許是去會情人了，也有人扯淡，說沒準是去和對手摔跤了。我放心不下，決定再挖一挖這件事。

過了幾天，草原上走訪的同事帶回來了消息，當時有人目擊了駱駝出事。于是我趕往草原，見到了那名目擊者。他是個老牧人。在草原上，每個牧人都有個綽號，大家喜歡以綽號相稱，顯得豪邁與親切。他的綽號是“老山羊”。如今草原上能見到牧人可不容易。人們都賣了草場，搬到了金市的移民村。這個老牧人是碩果僅存的幾個牧人之一。

老山羊是桿老煙槍。隔著很遠，我就能聞到他身上濃重的羊膻和煙油混合的味道，那是草原男人特有的標志。我看著老山羊下巴上那縷雪白的長胡子，心想這個外號真是貼切。我很好奇，老山羊的家人為什么愿意和他守在這個蠻荒的地方。老山羊說，我有老婆，也有女兒。他指著一頭屁股肥碩的母羊說，這是我老婆。又指著一頭絨毛雪白的小羊說，這是我女兒。我看著那兩只紅眼睛的山羊，突然想，老山羊夜里睡覺的時候會不會也摟著羊睡。想到這個，我胳膊上的汗毛根根豎立。

老山羊說新冠這個鬼瘟病真是讓狼膽大了，草原上現在狼鬧得厲害，就連我也有七八頭羊被狼叼著吃了。老山羊還說，出事那天晚上，我為了找兩只走失的羊崽子，在草原上一直尋覓。半夜兩點多，快三點，我跑到了出事的天坑附近。我聽見了狼嚎，在天坑里。我趕緊趴在草里，不敢出聲，一點一點爬到了天坑邊。往里面一瞅，狼正在啃那人腿呢，嘴巴還向草地上滴答著血。我怕得不行，羊崽子也不敢找了，撒腿就跑。

我問他，看沒看到現場有人，或者有什么異常。老山羊搖搖頭，我印象里就是這么個樣。嚇都嚇死了，還管球什么異常。我說，你咋當時不找警察呢？老山羊說，回來以后不知道是嚇著了還是吹風著涼了，那時我就發燒了，天天高燒四十度，好不容易退了燒，你們就來問話了。

這二十年來，金市越來越大，草原越來越小，天坑越來越多，牧人越來越少。我能理解這些生于此但未必能死于此的牧人心中的膽怯與驚慌。我給老人燃了根煙。兩只小山羊像商量好似的以一致的步調蹦跳著穿過草地，老山羊笑著說謝天謝地，我那天回來時這兩個小家伙已經自己找回家了。兩只小羊突然加速互相追逐，像小流氓般撞進了羊群，引起了一片不滿的“咩咩”聲。

我想，駱駝一定有必須要做的事或者必須要見的人，才會自己鉆進深夜的草原，下到天坑底部。因為一個摔跤手不會不知道，夜里的草原比毒蛇還危險。可當駱駝出事的時候，那個人在哪里呢？

我心中的謎團沒有解開，一切就暫停了。局里打來電話，毛紡街發現了兩例確診病例。市里決定停工停課一周，進行全民核酸檢測。所有人都得上街維持治安，我每天在街上站十六個小時，沒精力想別的。可這件事終究還是放不下，有時會忍不住給我的朋友張軍打電話，動不動和他念叨兩句。