運動會第三天只占用了半天，到中午便閉幕了。下午放假，再加上接下來就是星期天，我們有一天半的休息時間——于情于理，我該回一趟家，但因為父親出國不在家，我回家后總覺得有點別扭：家里有繼母帶著一歲的弟弟，繼母的母親也來幫她帶孩子。在那個家里，在父親不在時候，我總覺得自己是一個多余人，所以找到借口就不回家。

這一次的借口很大：我被校田徑隊錄取了，星期天要訓練。

但我知道必須及時給繼母打個電話，否則她會跑到學校來看我——父親越不在家，她就對我越好，本來已經(jīng)對我很好了……這大概就是繼母與生母的區(qū)別吧？我母親死得太早，讓我無法做出對比，但我可以拿生父與繼母做對比，父親對我好，讓我感覺不到他在努力，一切都那么自然而然。他對我糙一點，我也無所謂；繼母則不然，你會感到她在使勁，她在故意對你好，所以才感到別扭。還有就是：我還沒有改口呢，這個“媽”字一直叫不出口，我都把她的媽叫作“外婆”了，把她的爸叫作“外公”了，但還是呼之為“阿姨”，我感謝父親并沒有強迫我改口。

這時候，我家還沒有安裝電話，父親被破格提拔為國測局測繪大隊副大隊長（副處級），單位要給我家裝電話，他新官上任，做了一下姿態(tài)，說等到7月份我們搬到單位新蓋的家屬樓上再裝不遲。因此，我得等到下午下班時間把電話打到辦公室才能找到繼母。運動會一結(jié)束，學校便呼啦啦走空了，因為多出了半天休息，連家不在本市的住校生都走得一個不剩，集體宿舍里真的只剩我一個人了。我還處于被校田徑隊錄取的亢奮之中，覺得應該好好犒勞自己一下（畢竟獲得了全年級唯一的“三冠王”），就沒去學校食堂吃那已經(jīng)吃膩的飯，而是獨自一人穿過空蕩蕩的校園走出學校大門，來到街頭，穿過馬路，走進一家門面挺大的國營餐廳，大模大樣地坐下來，為自己點了一個魚香肉絲（我打小最喜歡的菜），一個砂鍋豆腐，還有四兩米飯，慢慢享用。

盡管吃得很慢，吃完了我看了一下餐廳墻上的掛表：也才一點半。我走出餐廳到街上溜達了一大圈，然后找到一處公共電話，撥打了繼母辦公室的電話：

“喂——”是她的聲音，她普通話很標準，聲音也好聽。

“阿姨，是我。”

“索索呀，這時候打來電話，是不是又不回家了？阿姨燒好了紅燒肉，等你回家吃晚飯呢。”

“回……回不去了，我被校田徑隊錄取了，明天一大早就要訓練。”

“被校隊錄取了！你才初一，太了不起了！那一準兒是你這次校運會成績很出色吧？”

“還可以，拿了三個個人項目的冠軍。”

“我的天！太厲害了，你比賽時穿阿姨給你買的那身運動服了嗎？”

“穿了，謝謝！”

“這孩子！你跟我還客氣！哦，對了，這星期，你爸爸從日本打電話回來了，說他一切都很好，讓我們放心，說他還有一周就回國了，他很關心你……”

“我……下周末一定回家。弟弟……還好吧？”

“還好，還好，能吃能睡，見人就笑，單位里的叔叔阿姨都說長得像你小時候……你關心弟弟，阿姨很高興。”

“好，我不多說了，公共電話，有人排隊。”

“好，不回家，你自己改善改善生活，別老在學校食堂吃，別怕花錢。”

“嗯，再見！”

我把電話掛了，其實并沒有人排隊。我在電話中提到弟弟，讓她很高興——這也并非故意：她提到父親，我就想到弟弟，說明在我心目中，他們都是我的親人。血緣真是個強大的東西，每次回家，那個越長越像兒時照片上的我的小家伙，對我是有吸引力的：我總是想多看他幾眼，多逗他玩會兒，我的同父異母的親弟弟！

有道是：窮人的孩子早當家——我算是：沒媽的孩子早自立。我明顯比同齡人更會安排自己的生活：這天下午，我用來洗衣服，在集體宿舍前的露天水龍頭下，將運動會期間穿臟的衣服全都洗了，搭在晾衣繩上曬干……為即將開始的田徑隊訓練做好準備。晚飯在學校食堂吃，讓我小吃一驚的是：跟校園中一樣，食堂里也空空蕩蕩，一個學生都看不見，只有個把單身教工在那兒吃。我在窗口打好飯，一回頭看見一個人，驚呼道：“……蔡……老師！”——是的，就是剛剛把我召進校田徑隊的那個年輕的男老師，他有一頭短短的緊貼著頭皮長的自來鬈發(fā)（我上午便注意到了）！

“武……文閣！”他也認出我來，“你……咋不回家？”

“我……我……”我滿嘴胡交代，“我家里沒人，回去也沒啥意思。”

“不回也好……記住哦，后天早晨6點整在操場訓練，別遲到，遲到了要罰跑圈的。”

“是！”

生活中總是充滿著預想不到的事情：這么快又在食堂撞見蔡老師，讓我的亢奮又陡增了兩分：這是真的，我不是在做夢，這一切都是真的！

一高興，我又想犒勞自己了，跑到距學校最近的和平電影院看了一場電影。周末觀眾多，片子也不錯：《天云山傳奇》，買的還是黃牛票。

整個星期天，我只做了一件事——是班主任梁老師布置給我這個體育委員的一項任務：在教室后墻的黑板報上做一個“光榮榜”，將本屆校運會上我班所有取得名次的同學的名字都寫上去。梁老師給的時限是一周完成，我想利用星期天把這件事做了，不占用我的學習時間。我打小學過畫，習過美術字，小學時就善于辦黑板報，上了中學當?shù)氖求w育委員，黑板報是由宣傳委員負責的，他平時辦得真不咋地，現(xiàn)在我逮著機會想露一手，便把這原本應該簡簡單單的“光榮榜”搞得花里胡哨的：畫了好多插圖和裝飾畫……

我想：星期一早上，他們會感到驚喜。

這天晚上，住校生紛紛返回，跟本班的兩個同學熱鬧了一會兒之后，我便早早上床躺著了，但卻遲遲睡不著，滿腦子都是明天一早校田徑隊的第一堂訓練課……

我鐵定是第一個上床的，但也許是最后一個入睡的，睡著之前，我聽到住有20名男生的集體宿舍（原本是一個倉庫）鼾聲一片，此起彼伏……

總算睡著了，還做了一個夢：夢見我們一家人——父親、繼母、我和弟弟到本城最大的興慶宮公園去玩（這一幕是去年國慶節(jié)那天的情景再現(xiàn)）。弟弟躺在手推車里，我推著弟弟，在一片草地上跑，父親和繼母在身后大叫：“別跑太快！別跑太快！”但我卻越跑越快，腳底下不聽話，停不下來。在我奔跑的前方，是蔡老師的一頭卷毛（這頭黑卷毛與綠草地相映成趣），他手里掐著秒表（仿佛站在百米跑道的終點處），沖我高喊：“快一點！再快一點！沖——刺！”我拼命向前跑著，身前的小推車忽然側(cè)翻，弟弟像個包裹似的甩了出去……身后是繼母的哭喊和父親的斥責聲，嚇得我不敢轉(zhuǎn)過身來……

我被嚇醒了，看看父親送給我的小鬧鐘的夜光指針：五點半——時間正好。趕緊把鬧鐘取消了，以免鬧醒別人。

我一邊反芻那個夢，一邊穿衣服：那該算是一個簡單的夢，不難解讀，不管如何解讀，至少說明我的心里有他們，有此一家人的存在……這讓我得到了一絲莫名的慰藉！其實我比別人更渴望擁有一個溫暖的家！我將臨睡前就置于枕下的洗得干干凈凈的繼母買的“一身白”換上，輕手輕腳地穿過那一片黑黢黢的鼾聲，摸出集體宿舍的門……

外面天色已亮，空氣很涼，穿短褲背心似乎有點少了，我猶豫了片刻：要不要再穿上秋衣秋褲？繼而想到我那一身藍色的秋衣秋褲有點舊了，并且太過平常，不夠好看，就放棄了。

我先去了一趟公廁，放出一泡大尿，頓感一身輕松。

然后跑向大操場。

令我驚訝的是：這么早，空蕩蕩的操場上已經(jīng)來了一個人，正在環(huán)形跑道上繞圈跑，待他跑到近處時我看清了——是“卷毛”蔡老師！他真像是從我夢里跑到這兒來的！來得真早！——僅憑這一點就能看出他是一個好教練！

“蔡老師早！”我向其問候道。

“很好！武文閣，第一堂訓練課第一個到！”蔡老師邊跑邊說，“你穿得有點少啊，早晨天氣涼，當運動員要隨時注意保持身體的熱量，明天把秋衣秋褲穿上。來，跟著我慢跑，熱身……”

我跟上去，跑起來。

“跑慢，再慢一點，全身放松，動作協(xié)調(diào)，呼吸均勻，一點都別費力，對，對……”他一邊跑，一邊指導我。

接下來的一幕是：我們每跑一圈，就加入進來一個人，有男有女，有高中生有初中生，那些面孔我怎么都瞅著眼熟？——哦，想起來了，他們都是校運會上各年級的短跑冠軍。看來，要想加入校田徑隊，你就必須得是校運會冠軍。

慢跑了七八圈的光景，領跑的蔡老師停了下來，回過身來，吹了一聲哨子：“6點了，時間到，集合！”

7人站成一列。

“向右看齊！向前看！”蔡老師喊完口令道，“咱們短跑組8名隊員，今天準時到了7位，考慮到今天是星期一（有人要從家里趕回來），情況還不錯！武文閣，出列！”

我嚇了一跳，趕緊向前邁出一步。

“向后轉(zhuǎn)！”蔡老師喊口令。

我便向后轉(zhuǎn)，面朝大家。

“這位新隊員叫武文閣，來自初一（1）班，剛在校運會上拿了初一組60米、100米、跳遠三項冠軍，是棵好苗子。”蔡老師介紹道，“我決定吸收他入隊，大家對他的到來表示歡迎！”

隊列里響起了稀稀拉拉的掌聲。

“武文閣同學初來乍到，今天第一個到達操場訓練，特予表揚，大家鼓掌！”

第二次的掌聲熱烈了一點。

“好，歸隊！”

我站回了隊伍，站在隊尾。

這時候，朝陽正從操場的東面升起，四周風景開始有了色彩。在金色耀眼的光芒中，一輛自行車從跑道上飛快騎來，鳳凰牌女式28，徑直騎到隊列前剎住，車上人沖蔡老師大聲叫道：“報告！”——是個女生，在朝陽的金光中像一幀黑色剪影，看不清面容，我從其腦后的馬尾辮看出誰來了。

“你戴手表了嗎？”蔡老師問道，“自己先看看表，遲到了幾分鐘？”

車上女生一抬腕（她的姿態(tài)很瀟灑），回答道：“報告老師：現(xiàn)在是北京時間六點十二分，本人今天遲到了十二分鐘。”

“為什么遲到？”蔡老師追問道。

“回了趟家，趕路遲了，周一早上路上車多。”女生回答。

蔡老師沉默片刻，一臉嚴肅道：“剛才我們做準備活動，在跑道上慢跑了八圈，你去補上。其他人開始訓練。”

女生從車上下來，將自行車支在原地（車后座上有一個大書包），脫下外套，換上球鞋，跑向環(huán)形跑道，望著她腦后一跳一跳的馬尾辮，望著她那英姿颯爽的奔跑的樣子，我在心里默念出她的名字：嚴詩玲——全省中學生運動會高中組100米冠軍，省級三好學生，這所學校的大名人，曾在一瞬間里在我心頭掀起一場青春風暴的那個高一女生！有一點奇怪的是：從蔡老師吸收我入隊開始，到她從天而降之前，將近兩天的時間，我卻不曾在一個瞬間里想到過：入了隊我就會見到她，因為她一定在這個組里，全省中學生運動會高中組100米冠軍，怎么可能不在本校田徑隊的短跑組里呢？我卻從未想到過，難道我的亢奮與此無關？只是一個熱愛并擅長體育的男孩加入校田徑隊的一種十分單純的情緒反應？我沒有時間來反芻自己兩天來的心情，只是朦朧地感到加入校田徑隊這件事比我想象的還要美好，于是便以更高的熱情投入到眼前的訓練中去……

第一項訓練內(nèi)容是原地壓腿、拉伸，還像是在做準備活動。

第二項是上跑道做10米的高抬腿跑，兩三個來回我就上氣不接下氣了……

第三項是30米沖刺跑——這一項開始時，嚴詩玲完成了她的八圈慢跑，獲準回到隊列中，于是8個人各占一條跑道同時起跑，像是在比賽。我初來乍到，生怕落到最后，特別怕落到女隊員后面，便發(fā)全力猛跑——還好，除了高一的嚴詩玲，其他三位初中女生都在我后面，尤其讓我高興的是：我作為最低年級的男生竟還拼掉了一個男生。初二的那個男生落在我后面，連續(xù)跑了幾組，情況基本如此，比我快者也落我不遠，蔡老師向我投來贊許的目光，我感覺到了，其他隊友似乎也不敢小瞧我這名新隊員了……

訓練一直進行到7點半——是全校到大操場做廣播體操的時間，因為是星期一，還有每周一次的奏國歌升國旗的儀式——在這個儀式上，又見嚴詩玲的倩影，她是三位護旗手之一，是其中唯一的女生……

因為她的存在，我感到心情也變得美好起來。

我是本班體育委員，也是領操員，這一天我由于初次參加了校田徑隊的訓練，穿著一身白色的運動服，本班同學看我的眼光都有點異樣了，似乎比往常多出了兩分敬意……這時候，我并不知道，這另有其因。

回到班里，頭兩節(jié)是英語課。

只見一雙紅皮鞋走進教室——是的，是一雙罕見的男式紅皮鞋，走進了1980年長安中學的教室，成為全班同學矚目的焦點——大家都知道：紅皮鞋到，就是黃老師到了——這位北大西語系的高才生，一雙惹眼的紅皮鞋，足見其性格，而性格即命運……

“Good Morning!”黃老師道。

“Good Morning!”全班同學起立道。

“Sit down,Please!”他的英語發(fā)音真好聽，標準的美式英語。

大家就座，眼望前方。

黃老師明顯愣了一下（他的表情本來就夸張），口中喃喃自語道：“It is beautiful!——這簡直是彩色寬銀幕電影啊！”

只見他一直盯著教室后面看，我這才恍然大悟：他是在說我辦的黑板報啊！初次參訓的亢奮讓我把這事兒給我忘了。

這位校運會上的廣播員繼續(xù)評點道：“過去的黑板報是黑白無聲電影，今天的黑板報是彩色寬銀幕電影；過去的黑板報是陰雨天，今天的黑板報是艷陽天，讓人看了心情為之豁然開朗！宣傳委員這次花了心血了，明顯進步一大塊，校運會后沒休息啊？”

宣傳委員騰地站了起來：“報告老師：這期校運會專刊不是我辦的，是體育委員武文閣辦的。”

話音落處，響起一片掌聲。

紅皮鞋走下講臺，向我走來，黃老師做出夸張的驚詫表情，在我臉上端詳了好長時間：“看不出來，實在看不出來！我本來以為你是學習尖子，結(jié)果你在校運會上一馬當先成了‘三冠王’；當我以為你是運動高手，你卻辦出了藝術性如此之強的一個黑板報，真是深不可測啊！同學們，你們是長安中學晉升為省重點后招的第一屆學生，還記得林校長是怎么稱呼你們的嗎？”

全班同學齊聲回答：“心肝肝，肺尖尖！”

“是啊！”黃老師說，“看來不受學區(qū)限制面對全市招生就是不一樣啊，你們中間藏龍臥虎，大有人才！值得老夫?qū)⒂嗌难极I給你們！”

聽其言便可知：這是一個有情懷的好老師，是我英語上的啟蒙之師。上他的英語課，我覺得上的不僅僅是英語課，而是世界文化課。在他的課堂上，我看到的不僅僅是眼前的課本，課本上的英語單詞、句子、課文、練習題，而是能夠感覺到彼岸的存在，感覺到外面的世界分外精彩！

后兩節(jié)是由班主任梁老師上的語文課。

上課時，她面對教室后面的黑板報毫無反應只管講課讓我感到有點吃驚：這個任務是她親自派給我的，我利用休息時間又快又好地把它完成了，她連半個字的表揚都沒有。而本來她是最愛表揚學生的老師，屁大點的事兒都要公開表揚一番——她的表現(xiàn)不符合她的風格呀。

兩節(jié)課快下時，梁老師結(jié)束了講課，命令全班同學：“向——后——轉(zhuǎn)！我請大家好好欣賞一下咱們班的黑板報！我一大早來巡視早自習時就看了，這是咱們班迄今為止辦得最好的一期黑板報，出自體育委員武文閣同學之手。武文閣同學在校運會上有出色表現(xiàn)，拿了個人項目的三項冠軍，還為兩個集體接力項目的取勝立下了汗馬功勞。身為體育委員，他將這次校運會我班同學報名、訓練、參賽的組織工作也完成得很出色，這是我們最終獲得全年級團體總分第一名的關鍵所在。這期黑板報，我把任務交給他，他是利用星期天休息時間辦出來的，辦得如此之好，令人耳目一新，在此我要特別對他提出表揚。希望全班同學學習武文閣同學面對班級工作的這種敢于負責任的態(tài)度——如果我們每個人都以這種態(tài)度面對學習和工作，就沒有什么搞不好的。”

全班一片掌聲。

今天怎么了？這還沒完呢！

下午只有兩節(jié)美術課，代美術的是一位頭發(fā)很長風度翩翩的年輕男老師，姓謝。出乎我意料的是：他走進教室竟然愣了一下，開口問道：“這期黑板報誰辦的？”

“武文閣！”班里同學齊聲作答。

“誰是武文閣？”謝老師問。

我站了起來。

他看了我兩眼。

“好，請坐！”謝老師說，“課間到我面前來一下。”

他并沒有夸，只是讓我課間到他面前去一下，干什么呢？——帶著這個懸念，我第一堂課都沒上好，有點心不在焉。

下課鈴一響，我便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上前去。

“你這黑板報辦得有點專業(yè)水平。”謝老師說，“你顯然學過畫。”

“小學時學過，時間不長。”我如實回答。

“是這樣：遵照林校長的指示，我正牽頭籌辦丹青社——就是將學生中的有美術特長的選出來組成一個社團，開展一些活動，以此豐富大家的課余文化生活，還可以從中選拔出專業(yè)的美術人才，你愿意參加嗎？”

“我……愿意。”

“你放心，不會影響學習的，一周就活動一次。”

第二節(jié)課的上課鈴聲響了。

我在毫無思想準備的情況下又加入了一個組織。如果說加入校田徑隊是我內(nèi)心所盼望的，那么加入丹青社則有點稀里糊涂。一下子加入了兩個組織，我想是因為第一學期什么活動都沒有，把人憋的吧。

我對秋天入學后到第二年春季運動會召開這一段鮮有記憶，大概也是出于這個原因。