窗外黑漆漆地，風聲很烈。干透的葉子在地上刮蹭，一片疊著一片，一群連著一群，全村都充斥著風聲葉聲。

王娃娘盤著腿，右手捏著針，黑線在衣服袖口那來來回回穿插，她給衣服打著補丁。一縷煙飄到她眼前，抬眼一看，王娃爹正閉著眼，靠在藤椅上，抽著那一輩子也舍不得放下的煙。“我說娃他爹，”王娃娘吹了口氣，“你抽了一輩子了，也該歇歇了吧？”他眉毛往上一挺，額頭的皺紋更明顯了，可還是沒睜眼。“你個女人家，怎么知道這頂好的滋味！”吐出的一股濃煙又被他吸進去，化作兩股淡煙從鼻孔噴出。

王娃爹張開眼，把煙蒂摁在煙缸里，看著自己頭頂盤旋的煙云，深深皺眉。

從王娃走失的那個下午到現在，已是二十年光景。二十年間，她變得癡呆，他變得瘦削，他們都老了。孩子一丟，生活的勁頭也就跟著丟了，家里愈破敗，王娃爹就愈沉溺在有關王娃的回憶里。

“爹，我想吃那個……”王娃踮著腳，小手奮力指著棉布上插著的糖葫蘆，不時抽吸著鼻涕。“老王，給娃拿上倆吧，肉乎乎的多招人待見！”攤主劉生說。“拿倆就拿倆吧！”王娃爹站在王娃身后，笑著掏出快票，遞與攤主。

王娃小口吃著，鼻尖上也粘上了甜酸的山楂，惹得他爹發笑：這個孩子，是他和妻子的結晶，老王家后繼有人啦！

一父一子，一高一矮，在秧田旁的小路上走著。清風徐徐，陽光和煦，照在身上蠻舒服。拐過馬口坡，走上條土路，路的頂頭就是家。

大紅的門扉，規整的石階，四座磚砌的瓦房圍成一圈。屋里屋外都透出一股干練氣。西房的煙囪里一縷青煙彎彎繞繞地升起，灶臺前王娃媽正抽拉著風箱。

“媽！”王娃跑著進了西房，想讓媽也吃糖葫蘆，有了好吃的，他就老惦記著讓媽嘗嘗。“好娃，吃慢點別扎了嘴，趕緊出去吧這兒嗆！”王娃媽說著，火苗騰騰冒著。王娃把一根竹簽扔到院里，對北房里正抽煙的爸說：“爹，我在門口玩一會。”“嗯！慢點兒啊別跑遠了！”他爸說。

青煙漸漸消匿了，夫妻倆把飯全端到北房里，王娃媽走出院叫他吃飯。可除了一根插著半個糖葫蘆的竹簽掉在地上，這里什么都沒有。“王娃—王娃！”一縷不安覆在心頭。“他爹，孩子不見了！”她吵著進了院，他騰得站起來，掀開門簾大步跨到院里，沒等她說話就跑出去找孩子。夫妻倆跑遍了村莊前后，問遍了鄉鄰近親，可無論張哪一張嘴，得到的都是一個同樣的答案：不知道。

命運給這個小家庭開了一個玩笑，一個近乎毀滅性的玩笑！“他爹，這可咋辦！”王娃娘腫著淚眼，鬢角的幾根白發貼在臉頰上。“我能咋辦？只有接著找，我這就去大隊里去，讓村長開個廣播！”“開廣播？”王娃娘皺了皺眉頭，一廣播全村人甚至外村人不就都知道了嗎？“要不不開廣播了吧，咱們這兩頭的親戚都幫著找。”“也好。”說完，王娃爹又蹬著車子，在附近村子里找孩子，風撲到臉上，粘了些薄暮的蒼涼。

孩子切切實實地不見了。奔波了二十年的歲月，石階裂開一道道縫，門上的紅漆也全都剝落下來，露出原本的木色。王娃娘得了病，老以為王娃還沒丟，整天對著炕頭，對著針線說話，一遍又一遍縫著王娃的衣服，每件衣服上的補丁都厚得結實。

“他娘，歇歇吧。”他褪了鞋，也坐在炕上。老兩口守著衣服，屋外寒風料峭。