孫曉是被凍醒的。
宿舍的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，穿堂風(fēng)卷著深秋的涼意灌進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)麻。他坐起身，揉了揉發(fā)沉的太陽穴，桌上的臺(tái)燈還亮著，草稿紙上畫著半截柳樹的素描，筆尖的墨漬暈開一小團(tuán)，像滴未干的淚。
“奇怪……”他喃喃自語。
明明記得昨晚畫到十一點(diǎn)就睡了，怎么會(huì)趴在桌上？而且這素描——他最近在練靜物，明明沒打算畫柳樹。
更詭異的是，左手手腕上多了道淺淺的紅痕，像被什么細(xì)韌的東西勒過。他使勁想，卻怎么也想不起什么時(shí)候弄的，腦子里像蒙著層霧，昨天傍晚到睡前的記憶，全是模糊的碎片。
只記得放學(xué)時(shí)，校門口的老槐樹掉了很多葉子，踩上去沙沙響。還有……好像買過什么東西，用藍(lán)布包著，軟乎乎的，揣在懷里很暖。
是什么來著？
他晃了晃頭，試圖把那點(diǎn)模糊的念頭抓牢，可越是用力，記憶就散得越快，只剩下藍(lán)布的顏色，在腦子里明明滅滅。
“篤、篤、篤。”
敲門聲又響了。
孫曉嚇了一跳，猛地看向宿舍門。凌晨五點(diǎn)，天還沒亮，誰會(huì)來敲門？同宿舍的胖子睡得正香，呼嚕聲震得鐵架床都在顫。
他躡手躡腳地走過去，透過門縫往外看——走廊空無一人，聲控?zé)魶]亮，只有窗外的月光，在地面鋪了層冷白的霜。
“誰？”他壓低聲音問。
門外沒回應(yīng)，只有一股淡淡的、像曬干的艾草混著泥土的味道，順著門縫鉆進(jìn)來。這味道很熟悉，孫曉的心臟莫名一縮，仿佛在哪里聞過很久了。
他猶豫了一下，還是拉開了門。
走廊里空蕩蕩的，只有他自己的影子，被月光拉得很長。但門腳下，放著個(gè)小小的東西——是顆用紅線串起來的山楂果，紅得發(fā)亮，上面還沾著點(diǎn)濕漉漉的水汽，像剛從樹上摘的。
孫曉的指尖觸到山楂時(shí)，突然一陣尖銳的頭痛襲來。
碎片般的畫面涌進(jìn)腦子里：
——灶臺(tái)里的火苗舔著紅帖，爺爺?shù)墓照仍以诘厣希斑旬?dāng)”一聲。——豬圈的泥水里，藍(lán)布包浮在上面，白花的圖案被泡得發(fā)漲。
——槐樹下的腳印，很小，只有前半掌，沾著新鮮的泥土。
——還有個(gè)模糊的影子，站在門后，藍(lán)布衫的衣角掃過門檻，像被風(fēng)吹動(dòng)的柳梢。
“啊……”他捂著頭蹲下身，那些畫面快得抓不住，卻帶著尖銳的痛感，像有人用指甲在他腦仁上刮。
等他緩過神來，手里的山楂果不知何時(shí)掉在了地上，紅線斷了，果子滾到走廊盡頭，被陰影吞沒。
他這才發(fā)現(xiàn)，自己的指甲縫里，沾著點(diǎn)暗紅色的東西，像干涸的血跡，又像……紅帖燃燒后的灰燼。
“我到底忘了什么？”孫曉靠在墻上，大口喘著氣。
他明明記得跟柳芽的陰親，記得自己說過的狠話，記得爺爺?shù)膰谕小？蔀槭裁矗P(guān)于昨天的事，關(guān)于這股熟悉的味道，關(guān)于手腕上的紅痕，全都模糊不清？
就像有人在他腦子里，擦掉了一塊拼圖。
那天的課，孫曉聽得昏昏沉沉。老師在講臺(tái)上講函數(shù)，他卻總盯著窗外的柳樹發(fā)呆。風(fēng)一吹，柳條晃啊晃，像無數(shù)只看不見的手，在他眼前輕輕招搖。
午休時(shí)，胖子撞了撞他的胳膊：“曉子，你昨晚是不是夜游了？我起夜看見你站在走廊里，對著空墻說話，問什么‘你是不是又來過’。”
孫曉的后背“唰”地冒出汗來。
他沒印象。
但他下意識(shí)地摸了摸口袋，指尖觸到個(gè)硬邦邦的東西——掏出來一看，是枚銀質(zhì)的長命鎖，邊緣發(fā)黑，鎖身上刻著個(gè)“柳”字。
這鎖，他明明放在老宅的樟木箱里了。
怎么會(huì)跑到自己口袋里？
“篤、篤、篤。”
課桌底下，突然傳來輕輕的敲門聲。
不是來自走廊，也不是門窗，倒像是從課桌的抽屜里發(fā)出來的，帶著點(diǎn)微不可查的震顫。孫曉猛地拉開抽屜，里面只有幾本課本和半塊橡皮。
但抽屜的底板上，多了道新的刻痕，歪歪扭扭的，像個(gè)“等”字。
他的心跳驟然失控。
那些被擦掉的記憶，那些模糊的碎片，那個(gè)總在敲門的身影……它們像一張網(wǎng)，正慢慢收緊。而他被困在網(wǎng)中央，連自己遺忘了什么，都記不清了。
放學(xué)時(shí)，孫曉沒回宿舍。他攥著那枚長命鎖，憑著一股莫名的沖動(dòng)，坐上了回老宅的公交車。
車窗外的景物倒退著，像他抓不住的記憶。他看著玻璃上自己的倒影，突然發(fā)現(xiàn)，倒影的肩膀后面，似乎站著個(gè)穿藍(lán)布衫的影子，辮梢的紅繩，在風(fēng)里輕輕晃。
他猛地回頭，身后只有擁擠的乘客，沒人看他。
但那股艾草混著泥土的味道，又一次，鉆進(jìn)了鼻子里。