尾生的生活很普通，和大多數人一樣。多數時候清晨出門，黃昏時分回家。當然那個橋洞就是他的家，橋洞里放著一張木架子上面有零零散散的罐子，一張竹制小床，還有用些布包起來的衣服。他愛侍弄他的那些東西，收拾他那一寸之地。地方不大，但勝在干凈整潔。最亮眼的是尾生的花，開得明明艷艷近似于透明的白色花兒伸出五瓣花，在中間點綴著一抹黃色的花蕊，尾生用一個罐子裝著藍峪水養花，花朵筆直綻放，迎風挺立，是一種不知名的花，尾生總是輕輕撫摸帶有水滴的花瓣，他常覺得這花和他是一樣的，都接受著藍峪水的滋養。藍峪水緩緩流過橋洞，兩邊便有一些空余的地方，尾聲就住在其中一邊，橋洞不大，給了他安生的地方，但總歸有一些簡陋。他現在正跟著一些木匠學手藝，希望有一天能夠通過自己的努力有一個屬于自己的家。尾生的心是平凡的。

輕塵拂過路面，微風帶來了早晨。嬉嬉鬧鬧衣服五彩各異的浣衣女結群來到了河邊，清晨的第一聲吟唱來自于她們，可不是什么杜鵑雀兒。浣紗流水，你唱我應。“白石澄流水，春來坐浣紗”也難怪詩人們多有偏愛。可其中的雅魚卻悶悶不樂，起因是她爹給她安排了一門親事。她爹是個本本分分的農民，前幾日與人約定只要他把女兒嫁過去，就給他三畝地做，他也很快就答應，雅魚聽見這件事并沒有說什么，這是早可以預見的。好事的婦女聽說雅魚的事不免打趣逗樂，說她攀上了一門好親事，雅魚只在一旁默默點頭。抬頭順著河面的視線過去是尾生的身影，他總在忙碌，有時候是澆灌他細心呵護的花兒，有時候是坐在河邊做他的木匠活，反正沒有停下來的時候。雅魚和尾生總能清楚地看見對方，然后回答一個微笑。

不久，藍峪水岸傳來了婦女閑聊的話舌，橋洞里的傻子尾生和藍橋人家的女兒相愛了。聽者都感到吃驚，“莫不真有人家的女兒愿意嫁到橋洞?”“可不嘛，那哪能算個家。”

這一日，雅魚來找尾生，她走進橋洞，面帶審視著周圍，與她想象的有些不同尾生的住處是干凈整潔的。其實她已經不是第一次來找尾生了，可是她從來不走進這個橋洞，每次都是在外面喊尾生出來。一進去尾生正在為他的花換水，看見雅魚他很驚喜，“雅魚，你怎么來了?”

“這是什么花？我看你總是給它澆水。”雅魚指著那朵燦爛挺立中間有一抹黃色的花朵說。

“這是尾生的花。”

“呵呵，你也不知道這是什么花吧。”

雅魚笑了，尾生摸了摸頭不知道說些什么也笑了。

尾生把雅魚拉到他做木工活兒的地方說：“雅魚快看這是我做的桌子，我做的可緊實了，四條腿兒剛剛好。以后你要是有什么需要的也可以找我。”雅魚突然不說話了，看著木桌子發愣，她抬頭，貼著尾生的耳朵說：

“尾生，我給你當媳婦兒好不好？”

尾生轉頭，瞪大了雙眼

“好不好呀，你說呀！”

“好！”

雅魚笑的有些別扭，“可我爹不會同意的，尾生我們逃吧！”

尾生看了雅魚一眼說：“好！就去我的家鄉曲阜。”

“明日黃昏，藍橋下，不見不散。”這是二人最后的別語。