走進老校

上午約好去學校報到。

從昨日易校長的初步介紹來看，這所學校頗有歷史底蘊。學校離溇水橋頭不遠，我繞過白鶴飯店，走到步行街的盡頭，便看到了兩幢貼著青藍馬賽克磚的素樸教學樓。聽說這所學校的歷史已逾百年，一眼看去，歲月的確在這所學校的外墻留下斑駁的痕跡。我數了數，教學樓共五層，頂樓正中間有個屋檐，兩邊檐角挑起，有點像早年的牌坊，底樓正中間是兩扇大鐵門，頂上寫著幾個遒勁有力的大字——“鶴峰縣實驗小學”，兩邊是一副對聯：“好好學習爭德才兼?zhèn)洌焯煜蛏吓饰幕叻濉！睖惤毧矗坏昧耍Ｃ尤挥少M孝通題字！這一發(fā)現瞬間勾起了我的好奇心：這所學校有過怎樣的不凡經歷？又有過哪些高光時刻？

此時，易校長已在校門口等我，準備帶我參觀學校，但又笑說“這學校一眼就能看完”。站在操場上環(huán)視整所學校，確如校長所說，主體結構盡收眼底。只見前面是一幢五層的教學樓，后邊是一幢七層的行政樓，左邊鑲著浮雕的那幢是科教樓，右邊低矮的三層樓則是食堂。學生全部走讀，不住校，學校提供早餐，但不供應中餐，老師的工作餐則在外面一家餐廳解決。我們進教學樓里走了一圈，發(fā)現每個教室都坐滿了人，孩子們一個個端坐教室，無論是寫作業(yè)，還是聽課，都比較安靜。鶴峰的暑假比杭州來得要晚，7月13日、14日才安排期末考試，此刻正是各個班緊張復習的時候。雖然經過的老師不認識我，卻也朝我微笑，他們年歲普遍較長，衣著大方，眉目柔和，讓人感覺很親切。

然而，進到教學樓，竟發(fā)現這里處處流露出年久失修的衰敗景況。學校教學空間不少，只是目之所及，皆有破舊。塑膠跑道已破損小半，露出里面黑色的土層；在雨水長年的沖洗下，教學樓外墻的顏色灰暗下去，還留下一道道水漬；教室地面是凹凸不平的水泥地，寫字時，學生的桌椅定然是左右晃動的；墻壁下半邊的綠漆早被刮掉了色，留下模糊不清的腳印和涂畫的痕跡；走廊上的幾塊水泥臺面，角落明顯早已缺損，被磨得锃亮溜圓；廁所的水龍頭銹跡斑駁，從天花板上掛下了很長的蜘蛛網……這所百年老校，彼時承載滄桑歲月如許，如今卻像是個多年不曾清沐的老人，蓬頭垢面，步態(tài)蹣跚。

為什么？我心里產生了大大的問號。行政樓四樓的校長室里，易校長向我介紹了學校的基本情況，也解了我剛才的疑惑。實驗小學是鶴峰縣老百姓認同度最高的小學，大家都愿意把孩子送到這里來，為了讓孩子到實驗小學讀書，鄉(xiāng)下一些有想法的家長不惜到縣城來打工租房。隨著學生數量越來越多，學校規(guī)模也越來越大，目前有36個班級，2000多個學生，平均一個班60人，甚至有70人的。目前有老師100名左右，其中很多已臨近退休，全校教師平均年齡45歲，像我這樣的，在這里算最年輕了。不過，相比老師年齡和班額問題，易校長更頭疼的是學校經費問題。

“剛剛你在教室看到的電扇也是這幾天才裝的！像現在這種大熱天，60多個人在教室里，才上了個早自修，娃娃們就已經滿頭大汗，那汗珠子把整件衣服都浸透了！”易校長說著，翻出照片給我看，上面一個小男孩正在教室里讀書，頭發(fā)尖上的汗直往下滴，衣服已經濕了半件，“娃娃們的條件真是太艱苦了！”

我驚訝地睜大眼睛。當杭州的家長正在強烈要求學校安裝空調時，這里的孩子竟然連電扇都還沒有！這些孩子是以怎樣的毅力在這間教室里讀書寫字的！我不由得想起1999年我讀師范大學時的場景。當時，我們8個人睡在10平方米的小房間里，炎熱的夏天沒有電扇，剛洗完澡就又被汗打濕了，一晚上常常要洗三次澡才能勉強入睡。如今二十年過去了，這里的小學生竟然還在經歷這樣的生活！不過，易校長說，從今年開始，財政應當會寬裕一些了，因為這幾年到縣城里讀書的孩子越來越多，僅一所思源實驗學校已無法全數收入，縣政府考慮到今后的發(fā)展，決定繼續(xù)保留實驗小學，把思源實驗學校作為一所新學校來招生。

鶴峰縣實驗小學校門

“暑假里，我打算把這半邊教學樓的走廊、教室重新粉刷一下，明年再搞那邊一半。還有廁所，也得想辦法搞好。”說到暑假的打算，易校長皺起的眉頭舒展開來，“雖然我們學校老師的年紀偏大，但心很齊的，大家都愿意看著學校越來越好。我們就一步步來吧。前后算起來，我在這所學校待了二十七年了，還是很有感情的，我希望把它辦好。”易校長從信息老師到政教主任，再調任他校做校長，現又回這里任校長。他和實驗小學有著很深的緣分，他對這所學校有滿腔熱情，對鶴峰教育也有困境思考。這樣的校長是令人敬佩的，這也讓我對支教生活產生了更多期待。8月，我將正式來到這所學校，我想知道：支撐這所百年老校的會是怎樣一種力量？