初來乍到

來鶴峰前，我設想過很多當地的樣貌。扶貧，那該是有多貧呢？地處山區，是在多深的山里呢？那里的孩子會缺吃少穿嗎？那里的校舍是瓦房還是土坯屋？當地是土家族苗族自治州，是否會遇到特色服飾、別樣風情？出發前滿腦袋問號，來到鶴峰后，才發現現實與自己所想截然不同。

昨日無暇細看，今天早飯后，見離去學校報到的時間還早，我便沿著街道一路步行，細細打量起這座小城來。

鶴峰有明顯的城市化痕跡。昨日進城時，我便發現這里鋼筋水泥比比皆是，還有很多正在施工的工地，可能是在建設廠房。縣城的道路設施已經很完善，坐車從城郊到城中心，水泥道路寬敞平坦，兩邊路燈一字排開，像一列肅立的衛兵迎面問候。今天步行過來，街道也算干凈，應是有清潔工在打掃，人行道上隔幾米還有盆景裝點。馬路兩邊樓房林立，高低錯落，矮的兩三層樓，高的六七層樓，一些樓棟門口設有擋車條，并設有崗亭專人管理。一路上，我看到了小飯館、服裝店、小百貨店、超市、銀行、藥店、足浴店、奶茶店、手機營業廳、快遞點，轉角處甚至藏著個西餐廳，看上去經濟發展程度和江南地區城鄉接合部類似。再看看手機信號，除了昨晚住宿時略有不暢外，日常使用倒也沒有大礙，在這里生活，基本需求都是能被滿足的。看來這里早已不是我想象中的“農村”，更不是牛羊隨處亂走、雞犬之聲相聞的土村落，“貧困山區”今非昔比，之前我對“扶貧”的理解真是過于刻板了。

鶴峰有十足的煙火氣。沿著溇水大道往西走沒多久，就到了溇水橋。昨天聽領導介紹，這一帶是縣城最熱鬧的所在。此刻是早上8點，沿街的店鋪已經開張，這邊，鞋店的老板娘正把攤子往外鋪，把一雙雙鞋子碼整齊，那邊，一個老伯挑著幾籃桑葚停在橋頭，笑瞇瞇看著饞嘴的小孩纏著媽媽要買。橋面上，幾輛小貨車組成的車隊開過來，每輛車的車身都貼著大幅海報，上面寫著某家居市場某日開業，排頭車的車頂上安著個大喇叭，用很大的音量循環播放著《在希望的田野上》，成功吸引了街上所有人的注意力。小吃攤前，一個奶奶一邊接過熱騰騰的包子塞給背簍里的孩子，一邊跟老板拉幾句家常，再趿著拖鞋，不緊不慢地去旁邊菜場買菜。苗族有把小孩子放進小背簍并背在身上的習俗，這還是我第一次親眼看到。孩子坐在背簍里啃著包子，一顛一顛的，被太陽一照，滿足地瞇起眼睛來，背簍上“長命富貴”幾個字被太陽照得發亮。雖然此時還是清晨，但在這熙熙攘攘的十字路口，我看到一股煙火塵世味已經在大街小巷升騰起來。

鶴峰也有難被遮掩的窘迫。正當我站在馬路牙子上好奇地東張西望時，突然幾條狗從后面街巷竄了出來，嚇了我一跳。正當我往旁邊慌忙避去時，腦袋上一陣涼意，抬頭看，發現樓上有水順著屋檐滴滴答答落下來。這樣的經歷，前日在恩施也有過。我狼狽地拿手去擦，無意間看看擦肩而過的人，卻見他們來來往往，似已司空見慣。我甩甩頭發，暗自祈禱這只是空調管里的水。

在鶴峰縣溇水橋上留影

“喲，這里竟然有肯德基！”正懊惱間，一旁的朱強像是發現了新大陸。

我順著他手指的方向看去，不禁笑了起來。只見紅色招牌上畫著個卡通人物，旁邊列著漢堡、薯條等各色菜式圖，乍一看就是肯德基，只是若再仔細分辨，店名的英文卻寫著“KFG”，跟KFC絕不是同一品牌。被我一說，朱強也笑起來。是啊，像肯德基這樣的大型連鎖餐飲店，設點前必定要做詳細周密的市場評估，估計鶴峰的人流量是不夠的。但再看店內的客人進進出出，不以為意。這底下暗含的是鶴峰人的市場秩序和文化自洽，必然不是我一個外鄉人在短時間內所能知道的。

溇水橋上，人來車往，昨夜剛下過雨，空氣格外清新，極目遠眺，兩邊城外的山頭云霧繚繞，宛如仙境，讓人如癡如醉。溇水橋下，一水碧川，河水瑩綠，清澈明亮，它順勢而下，帶著人群的吆喝聲、車鳴聲和煙火氣，奔向遠方，帶給當地人生活的希望，也留給異鄉人遐想的背影。