“老厝的瓦片又被臺風刮落了。”父親一大早從杭州發來了微信語音，焦急地告知了老房子的破損情況。每年“拾瓦”的次數，須得根據臺風的頻率而定。為了年久失修的鄉村石厝，父親竟不遠幾百里路從杭城回鄉，年年如此，為的就是修繕祖宗留下的根基，那間他生活了大半輩子的老房子。

父親那天是傍晚回來的，一到家忙不迭地告訴了我他已到家的消息，隨后便開始周全地安排好次日回鄉“拾瓦”的事項，動員全家老小一起前往。我...