十月的晨光穿過禮堂彩繪玻璃，在《青春》畫作上流淌出斑斕的光影。林悅攥著帆布裙擺，盯著畫中少女發梢的霞光——那抹赭石色與蘇然耳后的胎記重疊，像某種隱秘的密碼。

“要開始了。“蘇然的聲音混著松木香，他今天穿了件月白色襯衫，袖口繡著暗紋云雷紋。林悅數著他挽起的袖口褶皺，數到第七道時，聽見主持人報幕：“接下來請欣賞繪畫社合作作品《青春》，作者：蘇然、林悅。“

追光燈亮起的瞬間，她看見畫布角落的蝴蝶展翅。群青顏料在燈光下泛著微光，翅膀紋路藏著句未干的告白：“我的青春，始于你耳尖泛紅的弧度“。臺下傳來細碎的驚呼，有人指著畫中少女膝頭的《飛鳥集》扉頁——那行小字正是泰戈爾的詩句：“生如夏花之絢爛“。

林悅盯著蘇然在掌聲中微紅的耳尖，忽然想起上周五的暴雨夜。兩人躲在畫室整理畫具時，他忽然將鉛筆塞進她掌心：“林同學，要不要畫真正的青春？“他指尖擦過她虎口，在素描紙上勾勒出共撐一把傘的輪廓，雨滴順著傘骨墜落的軌跡，與他鎖骨處的紅痣連成星軌。

“林悅！“閨蜜的呼喚將她拉回現實。校慶展覽館人潮洶涌，那幅畫前擠滿舉著手機的學生。林悅數著畫作編號牌上的“08“，數到第三下時，聽見身后傳來清冽的聲線：“找這個？“

蘇然遞來冰鎮檸檬茶，杯身凝著水珠，和他上周弄濕她畫布的痕跡重疊。他忽然俯身，鉛筆尖點著畫作右下角：“這里要加顆星星。“沒等她反應，已經用群青勾出星芒，筆鋒與她昨夜偷偷添的蝴蝶觸角相連。

“完美。“他直起身，發梢拂過她發頂。林悅盯著他滾動的喉結，忽然發現他襯衫第二顆紐扣的針腳歪斜著，像被雨打亂的琴譜。直到人群中傳來驚呼，兩人才如夢初醒般分開——畫作上的星星與蝴蝶在燈光下交相輝映，宛如銀河墜落人間。

暮色漸濃時，暴雨突至。林悅逆著人流沖向展覽館，帆布鞋踩進積水里，濺起的水花打濕裙擺。她撞開畫室門時，蘇然正用身體護著畫作，月白色襯衫洇開深色水痕，后頸處那顆棕褐色小痣隨動作輕顫。

“你瘋了！“她撲過去幫他撐傘，指尖觸到他冰涼的腕骨。蘇然忽然握住她手腕，掌心溫度灼燒著皮膚：“畫布濕了，但顏料層沒事。“他聲音發緊，呼吸拂過她耳際，林悅盯著他滾動的喉結，忽然想起生物課畫的骨骼標本——此刻他掌心的溫度，倒比標本室福爾馬林更讓人心跳失衡。

“為什么非要守著它？“她聲音發顫。蘇然忽然輕笑，指尖點著畫中少女的眼睛：“因為這里，藏著你數我睫毛的秘密。“林悅這才發現，畫中少女的瞳孔倒映著個模糊身影，正是她偷看蘇然時的側臉。

暴雨拍打著玻璃天窗，蘇然從書包掏出天藍色熒光筆——和她夾在課本里的那支同個色號。他在畫作背面寫下詩句，筆鋒凌厲如刀刻：“你是我青春里最溫柔的暴烈，是群青與赭石都描繪不盡的晨星。“

夜風卷著雨絲撲進窗戶，林悅趴在書桌上寫日記，臺燈在紙面投下暖黃光暈。樓下傳來鋼琴班的練習曲，這次是《致愛麗絲》的變奏。她咬著筆頭寫道：“今天發現他襯衫浸透雨水時，鎖骨處的紅痣像雪地里燃著的火焰。當他握著我手腕寫告白時，我數著他腕骨的凸起，忽然希望時光能永遠停在暴雨傾盆的瞬間。“

合上日記本時，她摸到夾層里那支熒光筆。筆帽處還沾著今早濺到的顏料，在臺燈下泛著珍珠母般的光澤。窗外傳來自行車鈴的脆響，她推開窗，看見蘇然騎著銀灰色單車掠過街角，車筐里晃動著素描本的一角，封面上未干的顏料在暮色里閃著微光。

此刻的蘇然正停在街角，用紙巾擦拭素描本上的雨水。攤開的紙頁上，穿月白襯衫的少女撐著傘，發梢沾著細碎的金光。畫紙右下角，他用鉛筆寫著小小的日期，筆尖在“10.21“旁頓了頓，又添上個歪歪扭扭的雨滴符號。夜風掀起畫紙一角，露出底下昨夜未完成的畫作，少女嘴角揚起的弧度，正漸漸與今晚的月光重疊。

畫室里，修復后的《青春》靜靜佇立在月光下。畫中少女膝頭的《飛鳥集》被風吹開一頁，恰好是那句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美“。而在畫布陰影處，用群青顏料藏著句未干的告白——“我的青春，始于你耳尖泛紅的弧度，終于我筆尖落款的永恒“。