一

老師，我今天來，是想把我的故事完完整整地告訴您，會不會打擾了您的工作呢？唉，這件事實在是說來話長。其實我想過，如果我的筆頭稍微再管用一點，就將這件事全部寫下來，整理成小說那樣，拿給老師看……其實，前些日子我試著動了動筆，可是因為事情過于復雜，怎么去寫、從何說起，完全不是我力所能及的事。所以我還是登門打擾，想請您聽我訴說，除此之外，沒有更好的辦法了。不過，因此浪費了您寶貴的時間，給您造成很大麻煩，這么做真的可以嗎？每次我來，老師都這么親切，不由得任性起來，凈是給您添麻煩，我想千言萬語也難以表達對您的感激之情。還有，您曾經尤為擔心的那個人的事——我必須從那件事說起——正如其后我所講的那樣，在您的一番教導下，我自己反復認真地思考，打那之后與他徹底地了斷了。當時心里真有些不舍，滿腦子想的都是他，即使待在家里也完全像瘋了一樣，但過后漸漸明白過來，那家伙不是好人……之前我總是心神不寧，說什么去聽音樂會啦，不停地找些理由往外跑，可是自從我拜訪過貴府以后，完全變了一副模樣，一整天我都能安心地待在家里，學繪畫、練鋼琴等等，所以，我丈夫也說：“最近你變得賢淑了。”您對我的一番厚愛，他暗自感到欣喜。不過，有關那人的情況，我對丈夫只字未提。

“對丈夫隱瞞過去的錯誤可不好——尤其是沒有肌膚之親的關系，就更容易坦白了，所以一切都打開天窗說亮話吧。”

老師這么說……我實在是……那件事丈夫或許已隱約有所察覺，但我總覺得難以啟齒，往后只要自己謹言慎行不再犯錯就好，所以我把一切都埋在了心里。丈夫不知道我從老師那里聽取了什么遠見卓識，他認為老師一定傳授了很多大有益處的教誨，他說我這樣謹慎處世是個很好的轉變。

從此，我老老實實地在家里待了一些時日。丈夫大概覺得我這樣過日子就不必多加擔心了，便說自己也不能這么閑著，于是，他在大阪的今橋大廈租了一間辦公室掛牌開辦律師業務，那大概是去年二月左右的事?！獙α耍诖髮W期間學的是德國法律，所以想當律師的話隨時都可以。他本來是想當一名大學教授來著，就在我出了那檔子事兒的時候，他還在讀研究生院的碩士班呢。后來想當律師也沒有什么特殊原因，大概是覺得總依靠我娘家的關照，情理上說不過去，在我面前也抬不起頭吧。本來我丈夫在大學期間是大家公認的才子，以優異的成績畢了業，像他這么出眾的人，有什么可挑剔的呢？于是我便嫁給了他，不過，雖說是我嫁給他，卻如同他做了我們家的上門女婿一般，我父母很信任他，給我們分了一些財產。父母對我倆說：

“哎呀呀，用不著心急嘛，想當學者的話就去當，慢慢學習就行啦。如果想去國外留學，小兩口就到外邊去待上兩三年回來也挺好”，等等。

起初丈夫大為歡喜，似乎也有這種打算，可我太任性，總是仗著娘家的勢對他耍威風，也許因此惹惱了他。但他已養成了讀書人的脾性，總是一副書生般的倔脾氣，也不招人喜歡。唉！他就是那種不善交際的人，所以成了律師后也沒攬到什么業務。然而，他還是規規矩矩地每天去事務所上班，這樣一來，我就一整天待在家里發呆、無所事事。那些暫時忘掉的事情自然而然又會一件一件地浮現在腦海里。以前一有閑空，我就作些和歌什么的，可是現在，作歌反而成了勾起回憶的誘因。所以您看，最近我也不寫和歌了。我這個樣子也沒什么正經事可想，所以覺得自己必須做點事，可以轉移一下注意力?！蠋?，您是知道的吧？嗯，就是在天王寺那邊，有一所女子技藝學校，雖然是一所不怎么樣的私立學校，但也有分科，像繪畫、音樂、裁剪、刺繡等，還有一些別的科目，沒有任何入學門檻，大人、小孩都可以隨意入學。我以前學過日本畫，雖然畫得不好，但我還挺有興趣的，因此每天我就和丈夫一起出門，反正就是去上學啦。不過，說是每天，那種學校嘛，不想去的時候，隨時都可以不去。

我丈夫對繪畫、文學之類的事完全沒有興趣，但是他很支持我去學校學習，他說：

“這很好，是個好主意，你去吧，拿出干勁來好好畫啊。”

這事似乎成了他主動提議的了。

雖然我們每早都出門，但我有時九點去，有時十點去，根據自己的方便，或早或晚。丈夫在事務所里似乎很閑，無論早晚他一般都會等著我一起出門。我們一起乘坐阪神電車到梅田，然后一起打個均價一日元的出租車，他在堺筋有軌電車沿線的今橋街角下車，我繼續坐著這輛出租車到天王寺。丈夫似乎很享受這種夫妻結伴而行的樣子，他說：

“我覺得好像又回到了學生時代啊！”

“哪有夫妻倆是結伴坐車去學校的學生呢？你不覺得奇怪嗎？”

聽了我的話，他哈哈大笑，興致極好。他說下午回家時，我們也盡量約好一起走，這樣就事先打電話說好，要么我去他事務所那邊，要么我們就在難波或阪神會合，然后一起去松竹座那邊。這番情形下，我們的夫妻關系相當融洽。

大概在四月中旬，為了一點不值一提的破事，我和校長發生了口角。那件事說來也很蹊蹺，學校里聘用了人體模特兒，讓他們穿上各式服裝，擺出各種姿勢——日本畫不練習裸體寫生，但是有寫生課。那時學校正好聘用了一名十九歲的姑娘，叫小Y，聽說她是大阪有名的美女模特兒，然后就讓她擺出楊柳觀音的姿勢——模特兒擺出這種姿勢時，看著就很接近裸體，所以我們也能捎帶著研究一下裸體。有一天，我正在教室里和其他學生一起對著模特兒寫生，校長走了進來，然后對我說：

“柿內女士，你畫得不太像模特兒啊，是不是你的模特兒另有其人？”

這叫什么話呀，他還笑得頗有含意。不光是校長在笑，別的學生也跟著校長噗嗤噗嗤地偷偷發笑。我不由得一下漲紅了臉，當時為什么會臉紅呢？我自己也不清楚。現在想來也不記得到底有沒有臉紅了?？墒潜恍ｉL說成“模特兒另有其人”，在他這么說之前，我自己并沒意識到，這下心里猛然感到了某種觸動?？墒侨绻f我把誰當成了模特兒，我并不清楚。只是無意間在頭腦中留下了小Y以外某個人的印象，雖然看著小Y，但不由自主以印象中的某個人為模特兒了——我只能這么說了，并非有意為之，而是筆端自然而然描繪出了那人的身影。

老師，您大概已經知道了吧。我在無意中所描繪的模特兒，那個人——反正報上也登出來了，我就說了吧，她就是德光光子小姐。（作者按：柿內遺孀在經歷了那場不尋常的事件后，并沒顯出憔悴之色，著裝打扮和行為舉止都和一年前一樣，華麗而亮眼。與其說是遺孀，看起來更像嬌小姐，她是那種典型的關西式的年輕太太，算不上是美女，但是當她嘴里說出“德光光子”這一名字時，臉上便綻放出一種奇異的光彩。）不過，那時我和光子小姐還沒有成為朋友。光子在油畫班，我們不在一個教室上課，所以連說話的機會都沒有?？峙鹿庾佣疾恢牢沂钦l，即便知道大概也不會多留意的吧。我自己也沒覺得多么關注她，但我可以肯定，她是那種會讓我不由自主就喜歡上的類型，雖說沒怎么搭過話，性格、品行這些也都不了解——嗯，怎么說呢，只是整體上的感覺吧。話說回來，其實我早就注意到了光子，可以作為證據的是——我知道光子的名字和住址，甚至還知道她是船場那邊一家毛呢批發商的千金，住在阪急電車沿線的蘆屋川那里——這些可不是別人告訴我的。所以，在校長奚落了我一番之后，我就思來想去，原來我的畫描摹得很像光子。可我并不是故意畫成那樣的，而且就算是故意而為，那么原本以小Y為模特兒，也不是為了描摹小Y的容顏吧？我們只是讓小Y擺出楊柳觀音的姿態，再仔細觀察她的體態、白衣褶皺的樣子，在此基礎上進一步畫出觀音的神韻就可以了。小Y在女模特兒中也許是個美人，但光子更美，如果她適合那種繪畫的感覺，那么，以光子為模特兒也未嘗不可吧？——我就是這么想的。