楓沒說話，只是彎腰拎起了那個沉甸甸的書包。入手的重量讓他眉峰微蹙，這分量別說七八歲的孩子，就是成年人背久了也得吃力。他掂量了下，把書包甩到自己肩上時，布面摩擦著衣料，隱約能摸到里面硬邦邦的棱角，倒不像是書本的軟塌。

“走吧，”楓的聲音比剛才緩和些，“我們送你去找哥哥們。”

小夢牽起劉的小手，他的手心還沾著泥土和汗，小小的手指卻攥得很緊。“你學(xué)校遠嗎？”她柔聲問。

“要翻過三座山呢，”劉吸了吸鼻子，聲音還有點啞，“先生說太陽升到頭頂就得到校，不然要罰站的。”他抬頭看了看天，陽光已經(jīng)越過樹梢，在地上投下的光斑挪了位置，“現(xiàn)在……是不是晚了？”說到這，他的肩膀微微塌了塌，眼角又泛起紅意——爹娘開春就去南方打工了，臨走前反復(fù)叮囑他要好好上學(xué)，別讓先生操心，可他還是差點遲到。

小夢看了眼楓，兩人都沒接話。這路程對個孩子來說實在太遠了，難怪他會累得哭起來。楓注意到，劉攥著小夢的手指關(guān)節(jié)泛白，像是怕被丟下似的，這孩子眼里藏著的不安，比山路還要沉。

楓走在前面，步伐不快，刻意等著身后的兩人。他肩上的書包晃悠悠的，偶爾碰撞到后背，發(fā)出細碎的聲響。“你書包里除了書，還有別的？”他忽然問。

劉愣了下，點點頭，聲音低了些：“奶奶讓我給老師帶了袋紅薯干，說讓老師多照看我……還有我哥的修補鞋的皮子，他在鎮(zhèn)上讀高小，鞋磨得快。”他踢了踢腳下的小石子，爹娘不在家，長兄如父，他得把這些事記牢。

小夢腳步頓了頓，難怪這么重。她低頭看劉，他的布鞋前端磨出了個小洞，腳趾頭在里面不安地動了動。鞋面沾著泥點，鞋跟處的線都松了，想來是穿了很久，卻沒人像爹娘在家時那樣，及時給他縫補。

順著蜿蜒的小路又走了一陣，路邊的野草漸漸稀疏，露出更多被踩實的黃土。遠處隱約傳來孩子們的喧鬧聲，劉的耳朵尖，立刻拽了拽小夢的手：“是他們！是二柱哥他們！”二柱爹娘也在外打工，兩人常湊在一起說悄悄話，算是彼此的慰藉。

他掙開手往前跑了幾步，又想起什么似的停住，回頭眼巴巴望著楓肩上的書包。那書包是娘去年用舊布料改的，上面縫著個紅五角星，是他最寶貝的東西。楓加快兩步趕上去，把書包卸下來遞給他，卻沒立刻松開手：“前面就是學(xué)校了？”

劉接過書包，這次沒喊重，只是點頭：“嗯！過了那道坎就是曬谷場，先生的學(xué)堂就在曬谷場邊上。”他摸了摸書包上的五角星，指尖劃過粗糙的針腳，那是娘熬夜縫的，每次摸到都像娘在身邊一樣踏實。

果然，轉(zhuǎn)過一道土坎，眼前豁然開朗。一片平坦的空地上曬著金黃的谷物，幾個半大的孩子正追打嬉鬧，看到劉，其中一個高個子喊道：“劉小五子！你總算來了，先生都點過名了！”那是二柱，手里還攥著塊紅薯干，估計是家里奶奶給的。

劉臉一紅，背著書包就要跑，卻被小夢拉住。她從口袋里摸出塊用油紙包著的糖，塞到他手里：“去吧，別遲到了。”油紙有點皺，是她出門時特意帶的，想著或許能遇到需要的孩子。

那是塊水果糖，在當(dāng)時算得上稀罕物。劉捏著糖，眼睛亮了亮，這是爹娘走后他第一次拿到糖。他突然對著兩人深深鞠了一躬，小身子彎得像株被風(fēng)吹拂的禾苗：“謝謝大哥哥大姐姐！”轉(zhuǎn)身背著大書包，一顛一顛地往學(xué)堂跑，這次腳步輕快了不少，像是糖的甜味提前融進了心里，連書包的重量都輕了幾分。

孩子們的喧鬧聲漸漸遠了，楓望著學(xué)堂的方向，那是間土坯墻的屋子，屋頂蓋著茅草，門口掛著塊褪色的木牌，上面寫著“向陽學(xué)校”四個字。風(fēng)吹過屋頂，發(fā)出沙沙的響，像無數(shù)雙在外的父母，在輕聲叮囑著什么。

“這地方倒偏得很。”小夢輕聲說，“這么多孩子，天天走這么遠的路來讀書。”她看到幾個孩子的穿著和劉差不多，鞋子磨破了邊，袖口卷著，想來家里大抵都是相似的境況。

楓沒應(yīng)聲，視線落在剛才劉鞠躬的地方，那里的黃土上留著個淺淺的印記。他忽然想起那書包上的紅五角星，針腳雖糙，顏色卻鮮得刺眼——那是孩子們心里的光，哪怕爹娘不在身邊，也得背著這份重量，往有光的地方走。

“走吧，”他收回目光，“我們得抓緊趕在附近看看能不能找到住的地方。”

兩人轉(zhuǎn)身往回走，剛拐過土坎，小夢忽然“呀”了一聲，蹲下身撿起個東西。是枚銅錢，邊緣磨得光滑，上面的字跡模糊不清，卻在陽光下泛著溫潤的光。她認(rèn)得，這是劉掛在脖子上的，他說他娘臨走時給的，說能辟邪，讓他貼身帶著。

“這孩子，糖沒拿穩(wěn)，倒把這個掉了。”小夢捏著銅錢，正要喊住劉，卻被楓按住了手。

他的臉色有些凝重，指了指銅錢邊緣——那里沾著點暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。楓想起劉磨破的鞋子，想起他剛才跑起來時微微跛著的腳，心里咯噔一下：這孩子，怕是路上不小心摔了，卻硬撐著沒說。畢竟爹娘不在，哭了也沒人哄，只能把疼藏在心里。