土樓里出來的高材生

陳景河是客家人，1957年10月出生于福建省永定縣高陂鎮(zhèn)上洋村的一座土樓里。永定縣是著名的客家土樓之鄉(xiāng)，全縣有2萬多座圓形、方形的土樓，這些土樓是客家人聚族而居、耕讀傳家、艱苦創(chuàng)業(yè)的象征。

客家，是指西晉以來，中原漢族不斷南遷，陸續(xù)遷入南方各省，在與外界相對(duì)隔絕的狀態(tài)下，經(jīng)過千年演化，最遲在南宋就形成的一支具有獨(dú)特方言、風(fēng)俗習(xí)慣及文化形態(tài)的漢族民系。閩粵贛等地的客家人，經(jīng)過千年遷徙的磨煉和偏僻山區(qū)惡劣環(huán)境的鍛冶，形成了吃苦耐勞、艱苦奮斗、崇文重教、敬祖睦宗和愛國愛鄉(xiāng)的客家精神。

陳景河在五個(gè)兄妹當(dāng)中居老二。父親陳炯進(jìn)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)和善厚道的小學(xué)教師，母親在家務(wù)農(nóng)，在20世紀(jì)六七十年代，全家七口人靠陳炯進(jìn)每月60.5元的工資過著窘迫的日子。陳景河上中學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)期開學(xué)注冊(cè)時(shí)總是無法按時(shí)交清學(xué)費(fèi)，每次都被班主任點(diǎn)名，搞得他很不好意思。

窮人的孩子早當(dāng)家。陳景河深知家庭的不易和人生的艱難，從小就幫助父母親挑起家庭重?fù)?dān)，十來歲就干起挑煤炭、耕田等活計(jì)，做事勤快主動(dòng)，個(gè)性低調(diào)，不愛張揚(yáng)。

中學(xué)時(shí)代的陳景河，學(xué)業(yè)非常優(yōu)秀，他喜歡看書，從小就表現(xiàn)出比一般孩子更為強(qiáng)烈的求知欲，家里買不起新書，他就到鄰居家“討”來舊書，一樣看得津津有味。老師們回憶，陳景河從小就知識(shí)涉獵較廣，對(duì)自己的要求很嚴(yán)格，成績總是名列前茅，是個(gè)“不簡單的孩子”。他的文筆尤其好，會(huì)寫詩，老師同學(xué)們都認(rèn)為他是一個(gè)當(dāng)大作家的料。

1975年，陳景河從高陂中學(xué)畢業(yè)，由于高考取消，只好回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)。所有對(duì)未來的瑰麗夢(mèng)想，都被烈日底下天天面對(duì)的黑土地揉碎。陳景河開始了腳踏實(shí)地的農(nóng)民生涯，由于年輕又有文化，被推舉兼職擔(dān)任上洋大隊(duì)二隊(duì)會(huì)計(jì)。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)成了陳景河人生第一份職業(yè)。陳景河邊干邊學(xué)，學(xué)習(xí)上一任會(huì)計(jì)的賬目，很快就學(xué)會(huì)了記賬，幫助生產(chǎn)隊(duì)制定出一套多勞多得的分配制度。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長出身鐵匠，不懂農(nóng)業(yè)和管理，因此組織生產(chǎn)的任務(wù)落到了陳景河肩上。二隊(duì)人均只有三分地，吃飯都有問題，陳景河組織社員搞起副業(yè)，組建工程隊(duì)，承攬防洪堤等小工程，參與米粉線面加工、開磚瓦窯業(yè)務(wù)，搞得有聲有色。二隊(duì)的經(jīng)濟(jì)效益因此在上洋大隊(duì)九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中居首，其他生產(chǎn)隊(duì)一般十個(gè)工分值四角多，二隊(duì)十個(gè)工分達(dá)到七角錢。

1976年，陳景河一天可以拿到8個(gè)工分，按照一年200個(gè)勞動(dòng)日計(jì)算，再加上全年300個(gè)會(huì)計(jì)補(bǔ)貼工分，一年就是1900工分，每工分7分錢，一年就是133元人民幣。加上他做磚瓦等副業(yè)的收入，陳景河這一年收入在300元左右。陳家添了一個(gè)強(qiáng)勞力，家庭經(jīng)濟(jì)立竿見影地好轉(zhuǎn)起來，從每年入不敷出到全家一年的存款達(dá)到300元人民幣。

陳景河白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上還得在煤油燈下記賬。盡管只有粗茶淡飯，但陳景河什么重活都干，種煙、插秧、做磚瓦、砍柴、做小工、砌石頭。吃苦耐勞的習(xí)慣，始終伴隨他此后的職業(yè)生涯。

正當(dāng)陳景河完成從一個(gè)高中生到一個(gè)青年農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)變的時(shí)候，命運(yùn)之門向千百萬中國青年開啟。1977年秋天，鄧小平?jīng)Q定恢復(fù)中斷十年之久的高考。

那年年底，陳景河通過廣播得知全國恢復(fù)高考的喜訊，非常激動(dòng)振奮。

等待已久的機(jī)會(huì)終于來了！陳景河興沖沖地從箱底摸出兩年前的課本，開始人生第一次沖刺。此時(shí)他好像不知道什么是疲倦，白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上就在燈下復(fù)習(xí)到半夜三更。雖然只有20多天的時(shí)間復(fù)習(xí)備考，但靠著高中打下的優(yōu)良基礎(chǔ)，他輕松通過了1977年年底的高考。

填報(bào)志愿的時(shí)候，陳景河填報(bào)了一個(gè)冷門專業(yè)——福州大學(xué)“區(qū)域地質(zhì)調(diào)查及礦產(chǎn)普查”專業(yè)。他當(dāng)時(shí)的想法很簡單，一要確保考上，二要畢業(yè)后的職業(yè)工資高，搞什么專業(yè)無所謂。

高陂鎮(zhèn)是個(gè)產(chǎn)煤區(qū)，陳景河小的時(shí)候，看到在村里來來往往的地質(zhì)隊(duì)員，神氣活現(xiàn)，從不為生計(jì)發(fā)愁，經(jīng)常填不飽肚子的他打從心眼里羨慕他們。有一段時(shí)間地質(zhì)隊(duì)租住在陳家，一天晚上，地質(zhì)隊(duì)員收工回來，煮了一大鍋香噴噴的豬肉面條，叔叔們順便給陳家孩子們各打了一碗。那熱氣騰騰的美味，讓饑腸轆轆的小陳景河終生難忘。

20世紀(jì)六七十年代，反映地質(zhì)隊(duì)員生活的電影《年青的一代》風(fēng)靡一時(shí)，地質(zhì)隊(duì)員成了那個(gè)時(shí)代最令人向往、羨慕的人群。當(dāng)時(shí)地質(zhì)隊(duì)每個(gè)月配給糧食42斤，待遇好，工資也高。當(dāng)?shù)刭|(zhì)隊(duì)員，至少可以吃飽飯，讓家里永遠(yuǎn)擺脫借錢買大米的窘迫日子！

1977年高考，基礎(chǔ)扎實(shí)的陳景河幾乎沒有什么懸念就被福州大學(xué)錄取了。

恢復(fù)高考第一年，福州大學(xué)“區(qū)域地質(zhì)調(diào)查及礦產(chǎn)普查”專業(yè)（以下簡稱“地質(zhì)專業(yè)”）招生91人，而整個(gè)地礦工程系招了130多個(gè)學(xué)生。

地質(zhì)專業(yè)91名學(xué)生，被分為三個(gè)班，陳景河在2班。當(dāng)時(shí)班上聚集了十屆高中畢業(yè)生，最大的年紀(jì)已30歲，年齡比輔導(dǎo)員林登平還大。這批從工廠車間、農(nóng)村田野里走上來的大學(xué)生，非常珍惜來之不易的大學(xué)生活，讀書非常自覺，專心刻苦，誓把損失的時(shí)間奪回來。陳景河尤其珍惜這個(gè)遲到的機(jī)會(huì)，全身心投入到地質(zhì)專業(yè)的學(xué)習(xí)上。他的大學(xué)生活是低調(diào)的，他沒當(dāng)班干部，連一個(gè)小組長都不是，全部精力都放在專業(yè)學(xué)習(xí)上，每天都是“宿舍—教室—圖書館”三點(diǎn)一線，單調(diào)而充實(shí)。大學(xué)的輔導(dǎo)員林登平老師回憶說，陳景河是班上最用功鉆研的學(xué)生，每次都是最早來到實(shí)驗(yàn)室，最晚離開。

大學(xué)三年級(jí)，畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)系的江愛耕教授為陳景河的班級(jí)教授巖石學(xué)中的變質(zhì)巖課程。陳景河尤其鐘愛這門課程。地球幾十億年的地殼運(yùn)動(dòng)、地質(zhì)礦物的形成，包含著天地變遷的哲理，讓他癡迷和傾心。在江老師的印象中，陳景河對(duì)于地質(zhì)這個(gè)艱苦的專業(yè)很淡定，他不僅非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)專業(yè)課程，而且不滿足于考試，還善于關(guān)注與這門課程相關(guān)的最新理論。為了看到英文科技資料，陳景河花了很多精力學(xué)習(xí)英語。有一次他對(duì)江愛耕老師說：他學(xué)習(xí)英語跟別人不一樣，別的同學(xué)注重發(fā)音、語法，他的目的是看懂英語專業(yè)資料，能讀懂就行了。陳景河自創(chuàng)的一套英語學(xué)習(xí)法見效很快，他在大三下學(xué)期就能看懂地質(zhì)專業(yè)英語科技資料了。

上完巖石學(xué)課程后，1981年初夏，江愛耕老師帶著陳景河等10名同學(xué)到東山島實(shí)習(xí)，考察閩南沿海東山島一帶的巖石狀況。實(shí)習(xí)小組住在島上一個(gè)砂礦礦部，為同學(xué)們做論文搜集巖石標(biāo)本資料。

陳景河對(duì)巖石學(xué)情有獨(dú)鐘，著意研究福建沿海與臺(tái)灣的地質(zhì)關(guān)系，論文方向是福建與臺(tái)灣由于大陸漂移造成的地質(zhì)雙變質(zhì)帶問題。在土樓里成長起來的陳景河第一次看到大海，這讓他非常興奮。在東山島的飛來石面前，面對(duì)億萬年的滄海桑田、大陸漂移和地質(zhì)變遷，他思索良久，感慨萬千。

實(shí)習(xí)結(jié)束，師生們背著一大堆巖石樣品，滿載而歸，回校后在實(shí)驗(yàn)室將這些石頭切成薄片，在顯微鏡下觀察分析。對(duì)于臺(tái)灣的地質(zhì)資料，當(dāng)時(shí)福州大學(xué)幾乎找不到相關(guān)的中文參考資料，只好轉(zhuǎn)道求助于英文資料了。陳景河的英文閱讀水平派上了用場，他從英文資料中翻譯了一些反映臺(tái)灣東部太魯閣地區(qū)的變質(zhì)巖構(gòu)造的文章，作為他的畢業(yè)論文材料。

陳景河的畢業(yè)論文剛剛寫成初稿，福建省地質(zhì)科學(xué)研究所在福州召開了一個(gè)全國性的巖石學(xué)會(huì)議。時(shí)任所長潘國祥，不時(shí)被請(qǐng)到福州大學(xué)地礦系講課，陳景河經(jīng)常向老專家問這問那，一來二去，潘國祥就記住了這位好學(xué)愛問的學(xué)生。聽到會(huì)議消息，陳景河覺得機(jī)會(huì)來了，自信而大膽的陳景河興沖沖地找到潘國祥，將自己的畢業(yè)論文《中國東南沿海變質(zhì)帶和臺(tái)灣到南澳島地質(zhì)特征及關(guān)系探討》初稿呈上。

潘國祥，1949年畢業(yè)于南京中央大學(xué)地質(zhì)系，畢業(yè)前夕就加入了中國共產(chǎn)黨，是個(gè)愛才識(shí)才的老伯樂。他看到陳景河的論文文筆優(yōu)美、行文嚴(yán)謹(jǐn)、觀點(diǎn)新穎獨(dú)到，不由得眼睛一亮，擊節(jié)叫好，特批了一個(gè)會(huì)議名額給陳景河。他順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕堰@篇論文用油印打印出來，在這一屆“中國巖石學(xué)年會(huì)”上交流。當(dāng)時(shí)，福州大學(xué)只有兩個(gè)出席會(huì)議的教師指標(biāo)，居然又冒出一個(gè)學(xué)生代表，而且在會(huì)議上發(fā)表論文，陳景河立馬名聲大振，引起了全系師生和國內(nèi)地質(zhì)行業(yè)的關(guān)注。后來，陳景河在論文答辯時(shí)得了五分（優(yōu)）。

大學(xué)四年默默無聞的陳景河，在臨近畢業(yè)的時(shí)候一鳴驚人，一夜之間揚(yáng)名福州大學(xué)地礦系。