當(dāng)他從母腹最銳利的痛楚、昏瞀和快感中出來(lái)時(shí),他極響亮地哭了。這哭聲預(yù)示著人生的艱辛,卻也無(wú)牽無(wú)掛,是最原始的人籟。他那清純無(wú)畏的哭聲反襯和嘲笑了人類所有的困惑——那些社會(huì)角色化了的人的蒼白和苦惱,以及虛偽或無(wú)奈。不錯(cuò),這只是嬰孩最原始天性的展露,他能再度回歸敢哭敢笑的原我嗎?
那已是另一個(gè)層面的“我”了。
古城金陵,坐落在長(zhǎng)江下游,十里秦淮流貫其中。
在歷史的坐標(biāo)系中,它是一個(gè)醒目的坐標(biāo)點(diǎn);在記憶的熒光屏中,人們很難掃抹三國(guó)孫吳爭(zhēng)鼎、瑯玡王司馬睿與東晉的刀光劍影;在這“鐘山龍?bào)矗腔⒕帷钡臍v史古城,人們仿佛還能記得建業(yè)、建康威武的城闕,聽(tīng)到南朝宋、齊、梁、陳古剎凄怨的鐘鳴……
白云蒼狗,歲月累添。當(dāng)歷史的觸角延伸到公元9世紀(jì)初時(shí),這片自古帝王立都的神奇土地上,這個(gè)天命與天意絕對(duì)神圣的時(shí)代,三樁神秘的事件,憑借著歷史的機(jī)緣和吳王輔臣徐知誥及其謀士的渲染與策劃,緊鑼密鼓般四處傳播。這三件奇事雖事事相異,但主旨全是說(shuō)形勝“有王者之氣”的金陵山川,樓堞完固,將再興“帝王之宅”。
于是有民歌民謠在鄉(xiāng)野水澤、草廬田舍間緩緩地浮游:
江北楊花作雪飛,江南李樹(shù)玉團(tuán)枝;
李花結(jié)子可憐在,不似楊花無(wú)了期。
這“楊花”,是吳王楊氏家族的比喻。“李花”,是徐州李氏的代稱。楊花紛紛揚(yáng)揚(yáng),消散了不會(huì)再回。李花花團(tuán)錦簇,花期后,李子坐果,結(jié)子可以傳久。兩兩相對(duì),李氏興,楊氏衰,意在其中。此外飛傳的,還有童謠《東海鯉魚(yú)飛上天》——“東海”,指徐州;“鯉魚(yú)”,是李氏諧音;“飛上天”,指坐天下。
民謠讖語(yǔ),深濃地浸染著一種無(wú)法道白的情緒,忠孝與誠(chéng)篤,此刻,已然在一位倥傯一世、已逾不惑的白首老將心中,蕩然失存。這老將,便是五代十國(guó)時(shí)重建金陵城池的吳王輔臣徐知誥。
吳王子孫、徐溫后代,全都軟弱可欺;時(shí)不我待、功成身老之苦惱,似萬(wàn)箭穿心。血刃王宮、刀弩劍戟?dú)⒊鲆粭l逼向?qū)氉难罚蠈⒉蝗蹋瑳r且這絕不是用兵之時(shí)。輿論先行,老將極目遠(yuǎn)眺,豪情正熾。
江北揚(yáng)州。有一天,冒出了一個(gè)奇怪的佯狂道人。他頭戴黃冠,手執(zhí)釣竿,竿端懸縛著一尾木刻的大鯉魚(yú),半瘋半癲地在街頭巷尾出沒(méi)。人群駭然駐足間,道人面沖青天,放歌一曲,辭曰:
盟津鯉魚(yú)肉為角,濠梁鯉魚(yú)金刻鱗。
盟津鯉魚(yú)死欲盡,濠梁鯉魚(yú)始驚人。
橫排三十六條鱗,個(gè)個(gè)圓如紫磨真。
為甚竿頭挑著走?世間難得識(shí)魚(yú)人!
“新鯉”將欲代“舊鯉”,“新鯉”尚未被人識(shí)。聰明穎悟的人,當(dāng)然可以想到這“新鯉”是誰(shuí)人了。短歌在喧囂的市聲中不脛而走,傳唱多日。這第二件奇聞遂成街談巷議。
江南金陵一個(gè)神秘的午夜。靜寂無(wú)聲的大氣里,驀然有古怪的撞鐘聲滾過(guò),瘋狂而又熱烈,一時(shí)間市井鼎沸。人們惶奔而出,驚恐不知所以。金陵城突突涌涌,亂成一團(tuán)。
天亮了。撞鐘老僧被士兵押解到老將面前。僧說(shuō):“昨晚明月團(tuán)圞,清輝遍野,在這滿夜彌漫的沉靜光芒中,我如得神示,詠出一首詠月詩(shī)。因狂喜而無(wú)法自持,故鳴鐘擊鼓,手舞足蹈而頌之。”詩(shī)曰:
徐徐東海出,漸漸入天衢。
此夕一輪滿,清光何處無(wú)?
老將大喜,雙眸快捷而又歡悅地閃耀著,一股神秘的微笑自他的嘴角漫溢出來(lái):“放了他。”老將輕輕說(shuō)。
公元937年,七月初七,詩(shī)國(guó)里的人們?cè)谂瓮粋€(gè)偉大的奇跡出現(xiàn)。古中國(guó)在夕照里優(yōu)美地抖動(dòng)起暖濕的季風(fēng),守候著一個(gè)嬰孩的出世。
金陵王府在這一天,氣氛平靜而歡愉。忙碌的人們沒(méi)有發(fā)覺(jué),他們守候的,是一個(gè)比嬰孩本身更有生命力的文化種子,一個(gè)比一切高堂華殿更永恒的歷史胎動(dòng)。
這胎動(dòng)是一個(gè)文化承續(xù)和遞轉(zhuǎn)時(shí)任重道遠(yuǎn)的征兆;這種子在10世紀(jì)中國(guó)的黃泥地里,爆裂成美麗的生命;這歷史行將賦予一代人開(kāi)始承擔(dān)又一段文化使命。
嬰孩在暖流循環(huán)的胎宮里,不安分地動(dòng)搖著,宛如聽(tīng)到了歷史拼力的呼喚。脆薄的肌體在蠕動(dòng)著,努力著,奮斗著;拼力繃斷了母體的纖維,要誕出自己,要在五代歷史最銳利、最沉重的痛感中,逼出自己。
他這一生中,最無(wú)顧忌、最自由的哭喊聲,清純地響過(guò)。
未來(lái)中國(guó)的詞帝、永恒永生的詞帝,就在這星子環(huán)舞的熱風(fēng)中,燦爛無(wú)比地誕生了。
一個(gè)人,出世了,這就是一個(gè)無(wú)可辯駁的問(wèn)題,是上天交付給人類的一個(gè)事實(shí)。
乞巧節(jié)的黃昏時(shí)分,上天就這樣意味深長(zhǎng)地把這個(gè)男嬰交付給了人類。
夜空里,星夜正燦爛。
公元937年。
金風(fēng)浩蕩。老將徐知誥終于以“受禪老臣”的身份,逼得吳王楊溥效法大舜的“禪讓”,在“知命”之年,登上了向往已久的帝位。
建都金陵,國(guó)號(hào)為齊,改元升元。
不知是歷史的還愿,還是歷史與這片土地有緣,正是在這片“六朝古都”“自古帝王州”的秦淮河邊,又一個(gè)新王朝誕生了。
十國(guó)之一的南唐,就此巍巍聳立金陵。
就在這一年,徐知誥的兒子、嬰孩的父親景通(也就是后來(lái)的李璟),被封作了吳王。南唐國(guó)的紀(jì)年,竟也與嬰孩同歲,這只好認(rèn)作是緣分了。
那么隨緣的生命,就喚他作“從嘉”吧!“嘉”,是又美又好的意思,是永遠(yuǎn)吉祥如意、幸福順?biāo)欤弧皬摹保歉S、依順的意思,是亦步亦趨、不棄不離的貼近。在父親的認(rèn)知里,吉祥的名字,應(yīng)該是生命無(wú)怨無(wú)尤的開(kāi)始。
但那時(shí),“天意”似乎無(wú)意降帝位于嬰孩。他不是長(zhǎng)子,出生的時(shí)候,落日寂靜的光芒,把大地每一個(gè)坎坷都映照得很輝煌,但沒(méi)有游龍顯影呈祥。
他將作為王府中的公子,享受富有豪奢的人生。如果真是那樣,活到老死,青史的長(zhǎng)卷中,他將冷落如他的幾個(gè)兄弟,很少被人提起。
嬰孩一天天長(zhǎng)大。種子般光潤(rùn)飽滿的額頭、豐滿的雙頰,還有駢齒、重瞳的非凡長(zhǎng)相,散發(fā)著一股奇異的、絕美的光彩,使所有見(jiàn)到他的人都為之震懾。
人們?cè)诿C穆的敬畏里,不由想起了大舜,還有項(xiàng)羽,以為嬰孩是英雄再世。因?yàn)榇股讯蔚拇笏春臀鞒酝蹴?xiàng)羽,在西漢史學(xué)家司馬遷的《史記》里,明載著都是重瞳子,一目有兩個(gè)瞳孔。
宮闈中的家,殷實(shí)而且寧?kù)o。邊境無(wú)戰(zhàn)事,南唐正是太陽(yáng)初升的時(shí)候,圓滿、朝氣、蒸蒸日上。
祖父徐知誥,大將風(fēng)度十足,在遍地兵燹的亂世中,開(kāi)墾了南唐這一片和風(fēng)拂拂、遠(yuǎn)離戰(zhàn)禍的“凈土”,成就一段意味雋永的歷史佳話。
北國(guó)莽原,戰(zhàn)火正酣暢淋漓地傳播著刺鼻的血味,南唐國(guó)卻在悠悠裊裊的暖風(fēng)里,開(kāi)始恢復(fù)了舒暢的生機(jī)。
它一誕生,便已是“十國(guó)”佼佼。
十月庚子,金陵使者的馬蹄踏踏越過(guò)東南邊陲,向漢、閩、吳越宣告立國(guó),又馬不停蹄奔向荊南,宣告即位消息。
周邊各國(guó),城內(nèi)城外,南唐的名字伴隨宏大的氣流,旋刮起一片朝賀的回聲。
升元元年,吳越將軍來(lái)賀。
升元二年,荊南使者來(lái)賀、閩國(guó)使者來(lái)賀、漢使來(lái)賀、高麗使來(lái)貢、契丹使來(lái)聘。
隆冬季,契丹國(guó)主的弟弟東丹王也派使者趕著白羊、鞭著快馬,翻山越嶺來(lái)到金陵,獻(xiàn)上了牛羊,又另以三萬(wàn)只羊、兩百匹馬,交換他喜歡的物品,開(kāi)始了與南唐的貿(mào)易往來(lái)。
武功殿內(nèi),帝笑迎四方來(lái)客。崇英殿內(nèi),龜茲樂(lè)舞熱烈歡快響遏行云。金陵老城的人們言笑晏晏,喜迎各國(guó)使者。他們要結(jié)束所有惶恐和動(dòng)蕩的日子,要忘懷所有的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。他們盡情享用和平帶來(lái)的安寧,他們隨著龜茲樂(lè)起舞,又演起番戲來(lái)盡興。
樂(lè)舞聲中,高麗使者虔敬的祝詞,沖向殿外的長(zhǎng)天闊地:
伏聞大吳皇帝已行禪禮,中外推戴,即登大寶者。伏惟皇帝陛下道契三無(wú),恩涵九有。堯知天命已去,即禪瑤圖;舜會(huì)歷數(shù)在躬,遂傳玉璽。建夙惟庸陋,獲托生成,所恨沃日波遙,浮天浪闊。幸遇龍飛之旦,用申燕賀之儀。無(wú)任歸仁戴圣鼓舞激切之至。
立國(guó)之后嶄新的生機(jī),把金陵老城染得緋紅。
群臣加官晉爵,各有安頓。
做了皇帝,一統(tǒng)江山的徐知誥,開(kāi)國(guó)大慶,只略修了舊時(shí)吳王的宮殿;宮內(nèi)宮外,只增加了一些柵檻,殿宇屋脊,兩端各添上幾許鴟尾。
不事鋪張,不造廣廈華屋,更沒(méi)有三宮六院、粉黛三千的艷史。不是沒(méi)有時(shí)間和精力,此時(shí)南唐,正“偏安”一隅,平寧得很。但念惜財(cái)物維艱,克己奉養(yǎng)民力,正是這個(gè)新皇不同凡響之處。
歲飲食具、盥洗用具,是鐵制的;平常穿的,是布衣蒲鞋。熱暑天氣,寢殿懸掛的,是葛布帷幔。馬廄照明的,是楊吳時(shí)代殘留的舊燈臺(tái);寢宮里點(diǎn)著的,是尋常百姓家用的烏桕油。
吳王舊宮,春色可人。麗人宮娥,秀色可餐。她們卻悉數(shù)被新皇裁減出宮,準(zhǔn)許改嫁。只留下幾個(gè)老丑的婦人,服侍新王左右。
這就是南唐開(kāi)國(guó)大帝。一個(gè)不易、不惑的大帝。
唯滿懷中興大志、不憚吃苦的帝王,才愿這樣做,才能這樣做。
嬰孩吮吸著時(shí)代研磨的乳汁,而他那做了吳王的父親,更將濃濃的文化氣息熏得王府滿室馨香、沁人心脾。
曾以為,所有華麗的服飾、五彩琉璃珠的裝飾,以及由此而生的那種至尊、至貴、至神秘威風(fēng)的感覺(jué),都屬于王公貴戚。皇太子該更是衣冠華美,威儀隆重,風(fēng)度俊邁,心豪氣驕,不可一世。
然而,皇子有景通。
景通很雅。那是指他的心性、為人。他嫻靜、淡泊、溫厚、謙和,而且好古道。在美女笙歌的王府里,他一身樸素潔凈的書(shū)生打扮,儒風(fēng)詩(shī)骨,在雄豪華貴的建筑空間里,反倒使所有華奢的袍服,失了個(gè)性。
他極易傷感,極富同情心。聽(tīng)說(shuō)百姓歉收、遭災(zāi),他總嘆息、傷憫,并即施以援手救民于倒懸。他的“青青子衿”服,不只是為了個(gè)性風(fēng)貌,倒更是為著贍養(yǎng)民力,不犯侈靡。所以他的居處用度,都很節(jié)儉。而且禮賢下士,與群臣相處,總像布衣之交,親近略無(wú)盛氣。這更有書(shū)生情味了。
景通又很騷。那是指他的文心、歌詩(shī)而說(shuō)的。他跳宕而不安分,從不拘抳,總喜歡變化、美化些什么。
他喜書(shū)法,興之所至,竟把南北朝時(shí)著名書(shū)法家羊欣漂亮的隸書(shū),臨摹得幾乎亂真;金陵清涼寺那塊隸體的匾額,便是他的絕活。當(dāng)人們津津樂(lè)道于這寺中“三絕”之一時(shí),他卻另有鐘情,去寫楷體、草體、篆體,竟又寫得極好。
他喜歡詩(shī)歌,卻又不愿保持恒定。十歲時(shí),他的詩(shī)才就已脫穎而出,寫下了《詠新竹》的好詩(shī):“蒼苔迷古道,紅葉亂朝霞。”“迷”字、“亂”字,下得極瀟灑、活絡(luò)。他十五歲時(shí)的一首刻石詩(shī)句,留在了廬山百花亭。
蒼山有靈,當(dāng)還念得。只不知風(fēng)雨晴晦,那字跡是否猶自跳脫?當(dāng)人們津津樂(lè)道、擊節(jié)贊嘆他十五歲的詩(shī)才時(shí),他卻戀上了“長(zhǎng)短句”。他熱烈的文心洶涌得太快,絕句和律詩(shī)都不足以網(wǎng)羅;他騷動(dòng)的心性太飛揚(yáng),刻板的限制已不足以釋放;他在尋找一種更佳的藝術(shù)表達(dá)形式。一種清新的、細(xì)膩的、明朗的,重要的更是活潑些、靈動(dòng)些,樂(lè)感極強(qiáng)配器可唱的表達(dá)形式,去抒情寫懷。
而漫漫文學(xué)長(zhǎng)廊中,音樂(lè)與詩(shī)歌的結(jié)合體,至秋水蒹葭的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已成形。對(duì)這傳統(tǒng)的光大,又滋生了漢魏六朝樂(lè)府詩(shī)。詩(shī)樂(lè)相合,這很美。但那時(shí),詩(shī)與樂(lè)本身的形式,都還不很成熟、不很豐滿,沒(méi)有長(zhǎng)足進(jìn)步的詩(shī)與樂(lè),只是相就的結(jié)合體。盛唐來(lái)臨,詩(shī)為盛唐之音,樂(lè)緣盛唐而燦,新的審美要求時(shí)代風(fēng)范,呼喚宴樂(lè)與詩(shī)歌密切結(jié)合的統(tǒng)一。詞,終于順應(yīng)文化大潮,熱烈誕生!
景通幸運(yùn)地抓住了這一形式。所有生命的感慨——那孤零無(wú)依的苦悶、所懷未遂的心愿、深長(zhǎng)厚重的愁緒,都通過(guò)長(zhǎng)短句、借著闈中人的口吻,曲折地流出。
同時(shí),他草創(chuàng)了自己的風(fēng)格體系——用淡淡的、幾不著痕而且很少的修辭,取代華靡的、生硬晦澀的“鏤玉雕瓊”;用靈動(dòng)跳宕、豐富多層的轉(zhuǎn)折,取代滯澀的呆板、難懂的堆砌;用闊大的意境、句子拆合,分而可成獨(dú)立意象、合而成同一主體的張力,取代尖窄小巧的心事、心語(yǔ)、心境;用傾瀉不已,不可遏、不能窮盡的熱忱,吐出深邃厚實(shí)的感慨——他以先皇儲(chǔ)、后帝王的身份,著青衫布衣,闖入詞壇,光輝亮麗,使人注目。
在景通二十五歲的那個(gè)春天,940年(后蜀廣政三年)四月,趙崇祚編的《花間集》結(jié)集問(wèn)世,歐陽(yáng)炯為它作了序。李璟的詞,全然超越了所有“花間”詞人;以博大的意境,超越了韋莊;以靈動(dòng)的層次,超越了溫庭筠,又以深極厚極的感慨,超越了“花間”所有旖旎的風(fēng)流,獨(dú)具風(fēng)騷。
一鉤初月臨妝鏡,蟬鬢鳳釵慵不整。
重簾靜,層樓迥,惆悵落花風(fēng)不定!
柳堤芳草徑,夢(mèng)斷轆轤金井。
昨夜更闌酒醒,春愁過(guò)卻病。
《應(yīng)天長(zhǎng)》
玉砌花光錦繡明,朱扉長(zhǎng)日鎮(zhèn)長(zhǎng)扃。
夜寒不去寢難成,爐香煙冷自亭亭。
殘?jiān)嘛髁暾瑁粋飨⒌珎髑椤?
黃金窗下忽然驚,征人歸日二毛生!
《望遠(yuǎn)行》
手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓。
風(fēng)里落花誰(shuí)是主?思悠悠!
青鳥(niǎo)不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁。
回首綠波三楚暮,接天流。
《浣溪沙》
菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間,
還與韶光共憔悴,不堪看!
細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。
多少淚珠何限恨!倚欄干。
《浣溪沙》
可惜今天,綠滿窗前,我們只能讀到他的四首詞。但以質(zhì)而精,歷代治詞者、讀詞者對(duì)他的評(píng)價(jià),都是極高的。“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”,“青鳥(niǎo)不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”,莫不美極。多少年后,在雪浪齋讀書(shū)的王安石為之吟而擊節(jié)。今日,當(dāng)我們讀這深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的意韻,仍然會(huì)情不自禁感嘆,這是何等的美詞美韻?
這就是景通——嬰孩的父親,一個(gè)又雅又騷的吳王,南唐江山的繼承人,一個(gè)典型的文化人。
“天性儒懦,素昧威武”,這個(gè)性、心性,也在血脈的承繼中、生活的濡染中,隨親情融入嬰孩的血管。
嬰孩在這明媚的日子里,一天天長(zhǎng)大。他的祖父將自己一輩子也沒(méi)有聞到過(guò)的芬芳、恬靜柔美和平的氣息,都創(chuàng)造了出來(lái),包裹著自己的孫兒們。
愛(ài)心盈滿的祖父,也還是一個(gè)“以文藝自好”的帝王。他在振興文教之時(shí),不經(jīng)意地將更為清雅的文化氣息,播撒開(kāi)來(lái)。永生永世的文化氣息,竟深深影響了嬰孩的生涯和南唐的國(guó)運(yùn)。這卻是高瞻遠(yuǎn)矚的祖父,永遠(yuǎn)不曾想到、也不愿看到的。
與蒸蒸日上的江淮田園一樣,南唐文化,竟也是十國(guó)佼佼。
帝早年在徐溫府中做養(yǎng)子時(shí),就曾于管家之外,偷閑讀書(shū)習(xí)字。“一點(diǎn)分明值萬(wàn)金,開(kāi)時(shí)惟怕冷風(fēng)侵。主人若也勤挑撥,敢向尊前不盡心。”這是他九歲時(shí),持燈脫口吟出的《詠燈詩(shī)》。也正是這詩(shī),使得徐溫對(duì)他刮目相看。
當(dāng)政后,帝更以極大的熱忱、興趣,去廣收文獻(xiàn)、圖籍、書(shū)畫(huà)、古玩。金陵的“建業(yè)書(shū)房”,藏書(shū)竟至三千多卷,其中不少是懸賞重金購(gòu)得或置書(shū)吏抄寫的。這一切,都在不自覺(jué)中,堆積著南唐日漸豐厚的文化,為南唐日后成為“六經(jīng)臻備,諸史條集,古今名圖,輻輳絳帷”的“文獻(xiàn)之邦”,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
公元938年,帝令在京城建立太學(xué),且命刪定禮樂(lè),倡導(dǎo)儒學(xué)教化。
一時(shí)間,秦淮河畔的“國(guó)子監(jiān)”,吸引著四方人才。廬山五老峰下,那坐落在潺潺流水中的白鹿洞學(xué)館,更是名聲廣大。帝置田產(chǎn)給學(xué)館諸生,又令李善道在此聚徒授業(yè),培育南唐儒生,又詔示各地州縣,悉皆仿效“廬山國(guó)學(xué)”。于是“儒農(nóng)書(shū)服盛于南唐”,與中原兵火戰(zhàn)亂,“禮崩樂(lè)壞,文獻(xiàn)俱亡”的慘景,恰成對(duì)照。
公元939年,南唐升元三年二月,帝御興祥殿。他仰起頭,環(huán)視蒼天,正是旭日初升的時(shí)候。
鮮艷燦爛的彩霞飛舞在這位開(kāi)國(guó)大帝的眼前。他想他是迷醉了,眼中的霞色纏繞著南唐的青山秀水,發(fā)出了萬(wàn)道赤色光斑。光斑中,百姓安居樂(lè)業(yè),齊聲頌贊;大片荒草的田園茁長(zhǎng)起成千上萬(wàn)素樸又肆無(wú)忌憚的金黃色稻谷,漫山遍野涌蕩喧囂著瓜果成熟的香色……
在滿目彌散的赤色光斑中,許多個(gè)吉祥而且明示心志的字眼、有著日字偏旁輝煌其間的字眼,從心頭閃過(guò)——昂、晃、坦……驀然,一個(gè)字從蕩蕩的光斑中躍起,猛撞心頭——昪!如日東升,扶搖而起,不正是心志所在,國(guó)勢(shì)吉征嗎?
帝大笑,援筆直書(shū)“李昪”。就在這一天,他附會(huì)祖宗,以唐室后裔自居,且和李淵的大唐宗室續(xù)了家譜。他朗聲宣布:“還宗復(fù)姓李氏,以昪為名。”他的國(guó)家也改號(hào)為唐。
萬(wàn)歲!萬(wàn)歲!萬(wàn)萬(wàn)歲!群臣的朝拜之聲,山呼海嘯,回蕩金陵。
契丹大使、蜀國(guó)大使,來(lái)賀復(fù)姓大典;吳越使者、荊南使者,來(lái)賀李昪郊祀。高麗國(guó)也在這一年,遣使朝貢。
939年的隆冬,在滯重的風(fēng)中降臨。空氣酣暢淋漓地傳播著徹骨的冷意。馬鳴聲聲,從遠(yuǎn)處傳來(lái),悠悠裊裊地繚繞古城。奔蹄揚(yáng)起滿天塵土。
帝幸后樓,虔誠(chéng)高禱國(guó)泰兵強(qiáng)。祝畢,他伸手一揮,宣告檢閱戰(zhàn)馬儀式開(kāi)始。
晨光里,薄霧被驍勇的馬匹卷起的狂風(fēng)帶走了,大地出現(xiàn)了,闊了,也遠(yuǎn)了。馬兒們奮蹄向朝陽(yáng)撞去。日色通紅,蕩蕩的雄渾之氣,彌漫在939年的南唐。
嬰孩長(zhǎng)到了四歲,他的父親在這一年,被立作皇儲(chǔ)、皇太子。
景通出生在公元916年。他是李昪的長(zhǎng)子。
景通有四個(gè)兄弟——景遷、景遂、景達(dá)、景逷。按說(shuō),長(zhǎng)子繼承父位,立作太子,在古代社會(huì)中是天經(jīng)地義的事,但李昪初時(shí)并不很注意膝下這個(gè)眉目清秀的長(zhǎng)子,倒是喜愛(ài)二子景遷,因?yàn)樗菂峭醯呐觥?
說(shuō)是政治婚姻也罷,景遷的這門親事,對(duì)當(dāng)時(shí)投身吳王門下,官至大丞相、天下兵馬大元帥,進(jìn)封齊王又心懷大志的李昇來(lái)說(shuō),是一步重要的棋,他之格外鐘愛(ài)景遷,不難理解。
景遷,是個(gè)極聰慧、警敏又美儀的王子。他與吳王的上饒公主聯(lián)姻,做了駙馬都尉,又分別擔(dān)任了衙內(nèi)馬步軍都指揮史、海州團(tuán)練使、左右軍都軍使等官職,并以左仆射參政事,留在廣陵輔政,又加同平章事,知左右軍史。
少年得志,他的前程,該是很輝煌的。
權(quán)臣宋齊丘,感覺(jué)到了這少年身上逼人的光芒、豪氣,意識(shí)到此人將來(lái)必成大器,便萬(wàn)分巴結(jié)、擁戴他,還推薦陳覺(jué)做了景遷的教授,追隨左右,以便及時(shí)了解內(nèi)情,掌握他的舉止行為、好惡所向。
與此相反,宋齊丘又竭力排擠、怨懟景通,視景通為眼中釘。他參決政事,常擅作主張,卻將所有不對(duì)、不成的事或行為,都?xì)w罪給景通,以貶損景通,借機(jī)褒揚(yáng)推舉景遷。
王府左右、術(shù)士們也看準(zhǔn)了門道,紛紛進(jìn)言,向李昪游說(shuō)景遷將會(huì)如何大貴、大發(fā)達(dá)、大放異彩,而且大壽。一時(shí)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
這使李昪愈發(fā)鐘愛(ài)景遷。終于有一天,他下定了決心,授景通為鎮(zhèn)海節(jié)度副使,借機(jī)將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地調(diào)出王府;卻在同時(shí),授景遷為太保、平章事,代秉國(guó)政。這是放棄嫡長(zhǎng)子繼承父業(yè)的端倪。
然而,景遷卻在十九歲得暴病死了。大慟后的李昪,也終于悟出術(shù)士之流竟都是信口雌黃,惑人之言不可信。
三子景遂,性格很恬淡,多君子雅士氣息,而且根本無(wú)心于政事。李昪的目光,又投向了四子景達(dá)。
景達(dá),神態(tài)爽邁,重友情,守孝道,也是很仁惠的人,并且仁而不懦,有剛強(qiáng)嫉惡的骨氣,深受李昪的器重,想傳位給他,卻又太越次了,終于不成。
那時(shí)的景通,不被器重,又遭排擠,落寞、郁悶、苦惱,卻又無(wú)可告語(yǔ)。生為皇長(zhǎng)子而仰人鼻息,舉動(dòng)言語(yǔ)不得不十二萬(wàn)分地小心。
景通忍了。一直到李昪開(kāi)國(guó)做了南唐大帝,一個(gè)戲劇性的結(jié)局,才把他推上了皇儲(chǔ)之位。
公元940年,在春風(fēng)中款款到來(lái)。
就在這一年,一個(gè)海藍(lán)的日午,帝恬然夢(mèng)去。
他夢(mèng)見(jiàn)了一條黃龍。通身華燦,鱗片泛金,在艷陽(yáng)下兀自盤繞,又盈盈從升元殿的西楹宕出,矯首內(nèi)向,做窺視狀。帝驀然驚醒,奇光頓隱。
猛然頓悟的李昪,速派臣下去升元殿探看。臣子歸報(bào):“帝長(zhǎng)子景通正倚西楹而立,注目雕梁畫(huà)棟。”
帝大悟,嘆曰:“天意諄諄,一定不是偶然的了。成我李家天下者,非此子莫屬。”
遂立長(zhǎng)子為皇儲(chǔ)。
嫡長(zhǎng)子繼承皇位,本是封建帝王的古制。景通是長(zhǎng)子,又是李昪正妻宋氏所生,皇太子之位,本來(lái)非他莫屬,而“天意”之夢(mèng),又圓了此意。李昪雖不很情愿,卻也只有“畏天命”“信天命”了。
帝業(yè)中興,光燦奪目。
李昪大帝,這個(gè)曾經(jīng)流浪過(guò)、在寂寂禪房棲身過(guò),又曾斂眉靜心、做過(guò)養(yǎng)子的南唐開(kāi)國(guó)大帝,懂得民心民苦,更懂得息兵止戈、安民振邦的重要,是個(gè)極有見(jiàn)地的政治家。
他那與眾不同的政治家風(fēng)采,早在徐溫手下做養(yǎng)子、做升州刺史及至潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)團(tuán)練使時(shí),就已顯露出來(lái)。
他的治軍之道,首在獲得軍心;治國(guó)之道,則在獲取民心、臣子心。
他為招賢納士而專設(shè)的“延賓亭”“禮賢院”有目共睹,與將士同甘共苦、撫業(yè)安貧的事跡也有口皆碑。
他得到了天下文人豪士的推崇。
一時(shí)長(zhǎng)于“書(shū)檄詩(shī)賦碑頌”的史虛白,通曉古今;“辯論風(fēng)聲”的孫晟,相擁左右;更有自稱“江左用吾為相,當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)以定中原”的韓熙載相從;為李昪寬大氣度所折服、所撼動(dòng),發(fā)誓同舟共濟(jì)、生死相從的狂狷書(shū)生宋齊丘,也擁戴李昪。
風(fēng)云人物,合力操槳,左右將臣,各懷中興大志。
公元940年五月,后晉安遠(yuǎn)節(jié)度使李金全慕名請(qǐng)降,不久北方名將盧文進(jìn)也被帝迎入南唐。
躊躇滿志,休養(yǎng)生息;廣羅中原名將,擴(kuò)大南唐實(shí)力,李昪心有韜略。
南唐將士也都摩拳擦掌,頻頻請(qǐng)纓:“陛下中興,宜出兵恢拓舊土!”帝嘆曰:“百姓都是父母所生,又連遭兵禍,苦不堪言,怎能隨意起兵,為爭(zhēng)域廣地,使生靈膏血涂于野草!”
帝拒不用兵。
公元941年春。南漢王劉<龍夭>派特使星夜兼程,趕往金陵,以國(guó)書(shū)邀約齊集兵力,聯(lián)兵克楚,好平分那一方良田沃土,壯大聲威。
帝決然拒之。
941年夏,吳越京師大火,數(shù)日不息。火舌四處沖蕩,將宮室、府庫(kù)、鎧甲、糧倉(cāng)舔成灰燼。吳越王驚惶而死,群臣絕望無(wú)助,廢墟和煙灰傳布著凄惻的晦氣。
南唐群臣躍馬橫刀,再次請(qǐng)命出兵:“我?guī)煶砍觯痕`其庭。愿勿失機(jī),為后世憂!”
趁火打劫,只在一念之間,帝愀然嘆曰:“橫生屠戮,朕所弗忍。”毅然決定以救災(zāi)睦鄰為本。
一時(shí),“金粟繒綺”,“蓋車相望于道”;吊唁慰問(wèn),資助重建京城。
戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、血色、鐵蹄掃蕩下亂紛紛的村舍,餓殍和凍死骨橫陳的土地,太熟悉了。幽幽的死氣,四面八方蔓延,太沉郁了。李昪那久置沙場(chǎng)的鷹目,在秋風(fēng)中溫和地閃耀。
他想,他有責(zé)任復(fù)蘇南唐的沃野,讓百姓在烽煙初散的江淮之地,休養(yǎng)生息。
早在公元939年時(shí),他將息兵安民的國(guó)策,廣播四方。
南唐的百姓,都?xì)g天喜地地整理著農(nóng)具,套上耕牛,去耕耘那棄置多時(shí)、荒蕪了許久的土地。背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)出逃荒的百姓,紛紛回歸親情的、溫暖的家園。
帝令官員按人丁給食,不使百姓凍餓;有愿耕織的,按丁授以土地田畝,免三年租稅;有擅養(yǎng)蠶事桑并有功的,給予獎(jiǎng)賞;每個(gè)人丁墾田開(kāi)荒達(dá)八十畝的,賜錢二萬(wàn),五年免租,以資鼓勵(lì)。
“國(guó)以民為本,民以食為天。”這是永保南唐長(zhǎng)治久安的大策,帝嘗到了甜頭。
“煢煢一身,不階尺土”的李昪,就這樣在四分之一個(gè)世紀(jì)里,便統(tǒng)一了江淮三十余州、廣袤數(shù)千里地。那“曠土盡辟,桑拓滿野”“耕織歲滋,文物彬煥”的氣象,使血戰(zhàn)中的北國(guó)矚目,使東南百姓向往,一時(shí)名聞遐邇,萬(wàn)邦來(lái)朝!
域外,遙遠(yuǎn)的契丹國(guó)將“英武明義皇帝”的稱號(hào),恭敬地授給李昪,并獻(xiàn)上珍貴的白狐裘和馬匹。
高麗使臣,南來(lái)北往,絡(luò)繹不絕;中國(guó)境內(nèi),吳越、荊南、閩、南漢、后蜀、遼國(guó)的使者,接踵而至,紛紛往還。
942年,帝大壽。閩使、漢使、吳越使,紛紛朝貢,祝萬(wàn)壽無(wú)疆。
帝放眼江山,他想,是大展宏圖的時(shí)候了。
他需要長(zhǎng)壽、需要強(qiáng)健的體魄,他有許多事要做、許多夢(mèng)要實(shí)現(xiàn)。公元943年,一個(gè)下雪的冷冬,帝開(kāi)始吞服金丹。病毒開(kāi)始在他體內(nèi)蔓延,疽瘡從背上漸漸發(fā)出。
帝一面密令太醫(yī)診治,一面聽(tīng)政如故,心性卻日漸浮躁、暴怒。
這年二月,帝大夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己吞下了靈丹。他渾身充滿了熱辣辣的燥味,深深的瞳孔黯淡了太陽(yáng)的光輝……
他在心底呼喚:我要長(zhǎng)生,神啊,助我!
嬰孩在翰墨之中,長(zhǎng)成幼童。他在這里左顧右盼,快樂(lè)、好奇。祖父燦爛的、閃爍著驕傲、明澈和豪邁的眸子及前額,謎一般流溢著豐滿偉燦的光環(huán)。他仰視不夠,只有傾慕。
父親的書(shū)屋,那么香,那么充盈。他喜歡那里面瀉出的光,淡淡的,燭照書(shū)屋里滿架神秘的、雕版印刷的書(shū),或是漂亮的紙寫本書(shū)。他感到非凡、崇高、深?yuàn)W,讓人離不開(kāi)。
這是美妙芬芳的童年,一切平和。風(fēng)靜靜吹,樹(shù)輕輕搖,陽(yáng)光輕撫大片宮墻,以及青青的草葉。熏爐燃香,金井欄桿,溫柔輕護(hù)的宮闈,像母愛(ài)的臂彎,呵護(hù)著許多明麗的夢(mèng)境。
但是,一次小小的宮廷立儲(chǔ),卻把人世間的陰風(fēng)濁浪,推向了他小小的、天真的心靈。這一切來(lái)得太早、太快,所以從此,他開(kāi)始害怕角逐,也結(jié)束了童年。
立為皇儲(chǔ)的景通,仍不能安寧。王府內(nèi)鉤心斗角的事,日復(fù)一日。這卻不是某一個(gè)瞬間緣于一夢(mèng),就能杜絕的,也不是一次輝煌的立太子大典就可以解決的。只要在皇室待一天,這騷擾就會(huì)存在一天,就像伴人終生的夢(mèng)魘。
所以他對(duì)皇儲(chǔ)之事,是既愛(ài)又怕;既想要,又不敢要。
他推辭過(guò),但那已是“天意”,而帝意也決;他的謙讓,使父皇大為感動(dòng),贊曰:“守廉退之風(fēng),帥忠貞之節(jié)。”“有子如此,予復(fù)何憂?”
被委以大任的景通,卻是“素昧威武”的一個(gè)儒生,雖也騎射善獵,卻更喜歡在自己的書(shū)房里讀書(shū)、寫字、作詩(shī)詞,獨(dú)自品味世事之外的大自在、大逍遙。他常親自整理樂(lè)器,也常沉溺雜事,不務(wù)大業(yè),實(shí)在有愧于中興江山的皇太子使命。
有一天,帝偶入太子宮殿,驚見(jiàn)景通正親理樂(lè)器,遂勃然大怒。斥罵之聲,猶如“乳虎”震齊宮。
景逷之母種氏聽(tīng)說(shuō)此事,暗中竊喜。種氏原是樂(lè)部宮伎,得幸而生景逷。因景逷是最小的兒子,又是李昪做了皇帝后才得的,故格外獲帝喜愛(ài)。種氏也因此受寵,封作了夫人。
種氏開(kāi)始向李昪挑撥,說(shuō)景逷的才能遠(yuǎn)在景通之上。帝聞而大斥:“子有過(guò),父教之,是常理,豈敢如此說(shuō)話!”
種氏被幽禁在別宮,以后,又被削發(fā)為尼,凄苦度日。帝對(duì)景逷之愛(ài)也因此大減。
這一連串變故,深深刺傷了景通,使他更為不安、內(nèi)疚、苦惱。
兄弟四人,問(wèn)題重重,都緣了一個(gè)“皇”字;宮闈內(nèi)部,危機(jī)四伏,也都在誰(shuí)為皇儲(chǔ)。
公元943年,一個(gè)白雪紛紛的冷冬,因服金丹而久臥病榻的南唐開(kāi)國(guó)皇帝,熄滅了幽幽的瞳孔中的光輝。
臨去時(shí),他環(huán)顧江山,雙目有溫?zé)嵯虧臇|西在輕流。
為著南唐的基業(yè),他與吳越、閩、楚交好,存三國(guó)而以其作屏障,是為了防北兵南下;他拒絕發(fā)兵乘勝擴(kuò)大江山,是為了勸課農(nóng)桑,使國(guó)內(nèi)殷足、兵旅強(qiáng)壯;他沉下氣來(lái),養(yǎng)精蓄銳,為著守成,當(dāng)然也渴望時(shí)機(jī)成熟,天勢(shì)相成之際,“中原忽有變故,朕將起而為天下倡”那一天。
但如今,百?gòu)U待興,帝業(yè)正起,大限卻也到了。
愧和恨,糾集心頭,而社稷宗廟,能否永遠(yuǎn)?不敢知;而南唐基業(yè),能否永存?也不敢知。
帝的目光越過(guò)南唐的天空,投向了北方——廣大的北方,后周正像巨大蟹狀陰云似的,盤桓在無(wú)垠的天空。帝費(fèi)力地抓住了皇太子的手:“汝守成業(yè),宜善交鄰國(guó),以保社稷。”
太子銜淚點(diǎn)頭,允諾了又允諾。帝卻拉過(guò)太子的手指,拼死咬嚙下去!
他眥裂雙目,喘息著留給太子最后一句話:“他日北方當(dāng)有事,勿忘吾言!”
言罷氣絕。
血,順著太子的手殷殷流下。
升元殿,哭聲四起。五十六歲的南唐開(kāi)國(guó)皇帝,在那個(gè)風(fēng)也蕭蕭、淚也迷離的二月天,走完了帝業(yè)最后一程。
死后,他被謚為“光文肅武孝高皇帝”,廟號(hào)烈祖。
十一月,他被葬在了永陵。
南唐升元六年二月始,升元殿再?zèng)]有烈祖朗朗的笑聲。七歲的孩童,第一次經(jīng)歷了親人的大喪,第一次認(rèn)識(shí)了死亡。那么近、那么親、那么慈愛(ài)的祖父的死亡。
三月,在翦翦春風(fēng)中到來(lái)。
烈祖已去十天,而皇位,仍空著;景通,仍沒(méi)有坐上那金色的、至高無(wú)上的交椅的意思。
就像公元940年(南唐升元四年)八月,他被立為皇太子,卻堅(jiān)辭不受,要把太子位讓給他的兄弟一樣,他再三泣著,要讓皇位給他的幾個(gè)弟弟。
在古代社會(huì),為著奪位,遞演過(guò)悲劇無(wú)數(shù)。景通的一再讓位,自然是出于個(gè)性的仁惠溫厚,也實(shí)在是當(dāng)時(shí)情況下處境艱難、出于無(wú)奈的舉措。而去世前的烈祖,又曾在病危的時(shí)候,密傳召喚過(guò)景達(dá)。幸而醫(yī)官吳庭紹速將此事告知了景通,才派人追回了密信。
烈祖去后,宮中上下,又各懷心機(jī)。中書(shū)侍郎孫晟、魏岑、馮延巳、馮延魯?shù)热耍Q遺詔,奉元敬皇后宋氏臨朝聽(tīng)政。皇后斷然拒絕:“這是武后故事,吾豈為之!”聽(tīng)政之事,才不得已而罷。
當(dāng)時(shí)的景通,又何敢略無(wú)推辭入龍廷?他的躊躇、推諉,不失為一種心機(jī)、一種姿態(tài),很是必要。他先稱有病,要讓位給景遂,未成;又想依次推遷,讓位給景達(dá),遂了先帝心愿,但都被大臣們制止了。
三月春天,青青草長(zhǎng)。嗣位之事不得再拖延了。奉化節(jié)度使周宗,偕同侍中徐瑎來(lái)到先帝的靈柩前,取下皇冠皇袍,披到了景通身上,直言相勸:“先帝付殿下以家國(guó)社稷之重,殿下固守小節(jié),豈是尊先旨、崇孝道呢?萬(wàn)莫推辭!”
景通,終于一步步走上了帝位。
雖說(shuō)是左顧右盼,萬(wàn)般無(wú)奈,而且在烈祖的梓棺前,又再三發(fā)誓將以帝位“兄弟相傳”。他那文人的肩膀,卻再無(wú)法卸去國(guó)家的重荷了。
這年三月,他終于登上了帝位。那天,他大赦境內(nèi),改元“保大”,盼望國(guó)勢(shì)永保太平。
他向往美玉般煥發(fā)光彩的業(yè)績(jī),把自己的名字改成了“璟”。
他還尊皇后為皇太后,并徙封壽王景遂為燕王、宣城王景達(dá)為鄂王,進(jìn)封長(zhǎng)子?xùn)|平公弘冀為南昌王。百官進(jìn)位二等,將士也各有賞賜,百姓則免去了租稅。
平安的喜氣洋溢在金陵城內(nèi)外。
他那小小七歲的孩兒,仰視父皇,心中大概也不會(huì)有太多、太大的歡喜。圍繞“皇權(quán)”所有的爭(zhēng)執(zhí)、猜忌、覬覦、角逐、傾軋,他未必懂得全部,卻也分明感覺(jué)到沉重的陰影與不安。
七歲的思想,醒著。