我未曾去過普希金故居，也不希望去。我恐懼的并非那棟建筑，也并非其中陳列的遺物，而是時間本身。我知道，在那所房子里，時間凝固在了某個具體的時刻：也許是普希金伏案寫作的某個夜晚，也許是他與朋友高談闊論的某個下午。而我，一個被時間洪流裹挾著前進的人，一旦踏入那片凝固的時間，便會像一只誤入琥珀的昆蟲，永遠地被囚禁在其中。

我寧愿在想象中造訪它。我可以在腦海中構建出那間書房的模樣：書桌上堆滿了稿紙，墨水瓶散發著淡淡的墨香，壁爐里的火光映照著墻上的一幅幅畫像，仿佛是來自另一個世界的幽魂。在那里，我可以與普希金相遇，不是作為一位被時間封神的詩人，而是一位與我共享著同樣孤獨和渴望的靈魂。

我知道，我永遠無法真正地了解普希金，就像我無法真正地了解任何一個已經逝去的人一樣。但正是這種無法企及，才讓他的作品充滿了永恒的魅力。