街頭油炸臭豆干的生意真不錯!對于習慣了山珍海味的都市人來講,換換口味倒成了一種流行。其實,逐臭成癖且蜚聲中外的名人,還真有一個。
清朝光緒年間,醉心于“素醇饒回味,黑臭蘊芬芳”的王致和,在北京的延壽街干起了臭豆腐(臭豆干和豆腐乳)的買賣。他在店面上豎起了對聯,以示逐臭的決心,“可與松花相媲美,敢同蝦醬做競爭”,橫批“臭名遠揚”。如此投入,這對于“魚餒而肉敗,不食;惡臭,不食”的正統飲食觀,是何等的反叛!
這種反叛,是對節儉的回味。糧食欠產為饑,蔬菜歉收為饉,這種細膩里,隱含著對餓肚子的畏懼。相傳清朝康熙八年,來京趕考的王致和金榜落第,盤纏皆無,只得在安徽會館附近賃房磨豆腐,等待來年的再試。夏季賣剩的豆腐容易發霉,他就切成小塊,裝缸腌了起來。歇伏停業后,他攻讀備考。直到秋風颯爽,才驀然想起。趕忙打開缸蓋后,臭氣撲鼻,豆腐青灰。他舍不得丟棄,嘗了一口,香味濃郁;鄰里競相品嘗,都稱贊不已。經過多次改進后,批量生產,于是名聲四振。這種化腐朽為神奇的好東西,既便宜,又能佐餐下飯,于是,很快成為百姓餐桌上相依為命的歡喜菜。作家梁曉聲說,他父親支援大三線建設時,一塊豆腐乳要吃三頓,我信。小時候,剛出鍋的肥胖雜面發糕,掰開,抹上半塊豆腐乳,夾上一個青椒,就是一頓美味的午餐。這豆腐乳,真成了饑荒里的調味上品!
這種反叛,其實是對健康的追求。“味之有余美,玉食勿與傳”。毛澤東主席曾在長沙的“火殿宮”品評臭豆腐,“聞起來香,看起來臟,吃起來香”。我也品嘗過,這香,喚醒過多少人的味蕾!我父親病重期間,茶飯不思。醫生提供了一個食譜:一碟拌黃瓜、一碗小米粥、一個蒸饅頭。他特別交代,取塊豆腐乳,澆上原汁,淋上幾滴麻油,父親果然有了胃口!我們連連答謝,醫生笑答:“臭鹵食品中富含酵母菌、氨基酸、維生素B12,有助消化和增強食欲,哪兒是我的功勞呀!”古人只知臭豆腐有“除腥解膩”“和脾健胃”功效,殊不知,玩弄瓶瓶罐罐的科學家,解開了更為驚喜的秘密:有“植物性乳酸菌研究之父”之稱的日本東京農業大學岡田早苗教授,發現臭豆腐、泡菜等食品中,含有高濃度的植物殺菌物質,比動物性乳酸菌高得多。因此,豆腐乳被冠以中國的“素奶酪”,這是人類的一大發現。歷經數載,不被人遺棄,是與身心相投的緣故呀!
這種反叛,更是對鄉愁的牽引。乾隆時期,陳宏謀是朝廷中職位最高的廣西籍官員,他“以民心為己心,亦視官事為家事”,穩立官場。西方史學家譽之,與啟蒙運動并駕齊驅。他為官在外,卻時時牽掛家鄉。一次,與皇帝共進晚餐,用家鄉豆腐乳招待。乾隆面露不悅,像乞丐之食,怎能……陳宏謀恭敬地獻上一塊,說:“此乃家鄉名菜,黃豆做成可口的腐乳,懇請陛下一嘗,家鄉人定深感榮幸?!鼻∫粐L,感覺不錯。湊近看看,杏黃鮮艷;細細品品,奇香不散。于是食欲大增,一餐吃了三塊,飯量大增。他興致勃勃地推介給對眾臣,“嘗一嘗廣西名菜——陳宏謀愛卿家鄉的橫山豆腐乳”。于是,此物聲名遠播,成為貢品。如今,豆腐乳已成世界聞名的土特產,遷徙的游子,也常常品嘗它,來寄托對家鄉的思戀。
“逐臭有時入鮑肆,聞香無處辨龍涎”,心思細膩的人,面對“聞著臭,吃起來香”的臭豆腐,竟有如龍涎香般的感受——濃時臭,淡時香。沒錯,這獨樹一幟的發明,自然是聰明能干的結果。只要不被這臭字束縛,總能弄出些名堂!