紫禁城的雪，下得無聲無息，一層又一層，將前幾日驛馬踏碎的薄冰和驚惶的蹄痕深深掩埋。臘月的寒氣，滲過厚重的宮墻，彌漫在養心殿東暖閣里。鎏金自鳴鐘的滴答聲，在凝重的寂靜中敲打著人心。

皇帝錦凌的目光，久久停留在御案上那幾張薄薄的紙頁上。一份是潘世恩、王鼎、祁寯藻聯署的《整軍經武急務條陳》，字里行間噴薄著熱血與急迫，勾勒著新軍的骨架與經脈；另一份，則是穆彰阿呈上的《漕運暢通及河工穩固奏折》，行文恭謹，數字詳實，字字句句都在訴說“穩妥”二字。炭盆里的火舌舔舐著空氣，暖意融融，卻絲毫驅不散錦凌眉宇間那化不開的冰霜。

“兩年……”他低沉的聲音在空曠的殿宇里回蕩，帶著不容置疑的決絕，“朕只要兩年！”

后人回顧這段歷史時，無一例外得出了一個驚人的結論，對于當時的帝國和皇帝錦凌來說他和他的國家也只有兩年的時間。

圣旨的金字如同滾燙的烙鐵，重重砸在京城這鍋表面平靜、內里早已沸騰的渾水之中。新軍！一支皇帝親口諭令、迥異于腐朽八旗綠營、要“唯朕之命是從”的嶄新力量！這消息瞬間點燃了暗流涌動的朝堂。

戶部衙門的空氣，永遠帶著賬簿和陳年墨錠混合的沉悶氣息。尚書王鼎那張向來方正的臉，此刻因憤怒而漲得通紅，額頭青筋隱隱跳動。他手里緊緊攥著一份剛剛由工部轉來的公文，指關節捏得發白，仿佛要將那輕飄飄的紙張碾碎。

“豈有此理！簡直是敲骨吸髓！”王鼎的咆哮聲震得窗欞嗡嗡作響，他猛地將那公文拍在祁寯藻面前的紫檀木案幾上，“祁大人！你瞧瞧！瞧瞧工部這幫人開的什么海口！第一批五千新軍，單單是鳥槍、火藥、被服、餉銀的預算，就要這個數！”他伸出三根手指，用力戳著預算條目下那串觸目驚心的數字，唾沫星子幾乎噴到祁寯藻臉上，“這還只是開始！后續的火炮、馬匹、營房……金山銀海也不夠他們填的！”

祁寯藻端坐案后，腰桿依舊挺得筆直，但眉宇間也籠罩著一層深重的憂慮。他拿起那份預算條陳，目光掃過一行行冰冷的數字，眉頭越鎖越緊。作為兵部尚書，新軍編練的總負責人，他比王鼎更清楚這筆錢的份量。

“王大人息怒，”祁寯藻的聲音低沉而疲憊，帶著一種被現實反復捶打后的無奈，“工部……也有工部的難處。打造新式火器，絕非易事。鐵料、工匠、技術，處處掣肘。這預算……雖顯龐大，但也并非全然虛報。”

“難處？誰沒有難處！”王鼎怒氣未消，重重地拍著桌子，震得案上的筆架硯臺叮當作響，“國庫的底子，你我心知肚明！寅吃卯糧，窟窿越來越大！這頭新軍是陛下的心頭肉，要錢；那頭，”他猛地指向窗外，仿佛要穿透重重宮墻，直指河道總督衙門，“穆彰阿那邊呢？剛批下去加固黃河‘險工’的銀子，數目比這個只多不少！還有漕糧折銀的款子！戶部行文催了三次，三次！河道衙門那邊是怎么回的？‘河道淤塞，轉運維艱，需疏通款項’！好一個‘維艱’，好一個‘疏通’！這分明就是卡著脖子，拿捏我們，等著看新軍的笑話！”

祁寯藻放下條陳，長長嘆了口氣，那嘆息聲里浸透了無力感。穆彰阿的手段，他太熟悉了。這位河運派領袖，表面上在養心殿慷慨陳詞，賭咒發誓要“共赴國難”、“漕運暢通無阻”，背地里卻把“河工險情”這張牌玩得爐火純青。任何一筆流向新軍的銀子，似乎都能在千里之外的黃河大堤上，找到一個急需“加固”的借口。

“巧婦難為無米之炊啊，祁大人！”王鼎頹然坐回太師椅，聲音里充滿了憤懣和焦慮，“陛下只給了兩年！兩年！沒有錢糧，沒有器械，沒有餉銀，拿什么練新軍？拿什么去擋英夷的堅船利炮？難道真指望那些鋤頭扁擔嗎？三元里的血，能流一次，還能流第二次、第三次不成？！”

祁寯藻沉默片刻，眼中閃過一絲決然：“王大人，抱怨無濟于事。眼下只能拆東墻補西墻。新軍招募和初步操練的錢糧，是燃眉之急，一分也不能少！我這就再進宮一趟，面見陛下，陳明利害，懇請陛下從內帑或他處先挪借支應一部分。至于器械……”他站起身，走到窗前，望著外面灰蒙蒙的天空和飄落的細雪，“只能勒緊褲腰帶，給工部和林宇那小子施壓了！讓他們務必……務必想辦法，省一點，再省一點！非常之時，行非常之法！”

工部衙門深處，負責軍械制造的營造司，氣氛比戶部更加壓抑。空氣里彌漫著劣質煙葉、陳年鐵銹和一種近乎絕望的焦慮混合的怪味。幾張巨大的木案拼在一起，上面雜亂地攤著圖紙、繳獲的英軍“布朗貝斯”燧發槍零件、以及幾支剛試制出來、模樣粗糙丑陋的仿品。

營造司郎中周延年，一個兩鬢微霜、眉頭常年擰成“川”字的干瘦官員，正對著一個頭發花白、滿臉愁苦的老工匠咆哮，唾沫星子幾乎噴到對方臉上：“仿制！仿制！三個月了！張把頭！你告訴我，這就是你帶人鼓搗出來的‘新槍’？”他抓起案上一支槍管歪斜、銃機粗糙的鐵家伙，狠狠摜在桌面上，發出沉悶的響聲，“看看！這槍管，彎得像煮熟的蝦！再看看這打火！”他粗暴地扳動機括，燧石在火鐮上擦出幾點微弱的火星，旋即熄滅，連一絲青煙都沒冒起，“十次有八次打不著火！雨天更是個擺設！這玩意兒拿到校場上，是殺敵還是自殺？！”

老工匠張把頭佝僂著背，布滿老繭和燙傷疤痕的手緊緊攥著自己的破氈帽，嘴唇哆嗦著，渾濁的眼睛里滿是委屈和惶恐：“周……周大人息怒……小的們……小的們真是盡力了……您看這洋人的管子……”他顫巍巍地拿起一根繳獲的英軍槍管，光滑筆直，泛著冷硬的幽藍光澤，“咱們……咱們用祖宗傳下的法子，反復鍛打、淬火……可……可這鐵料它……它就是不成啊！要么太脆，一打就裂；要么太軟，打幾槍就彎……好不容易弄直一根，內膛又糙得像砂紙，打出去的鉛子都不知道飛哪兒去了……”

旁邊一個年輕些的工匠壯著膽子插嘴，聲音帶著火氣：“大人！這不能全怪張把頭！巧婦難為無米之炊！工部撥下來的那點銀子，能買什么好鐵？都是些下腳料！還有火藥！咱們按老方子配的，勁兒小不說，還他娘的邪性！稍微壓緊點，或者受點潮，它就……”他做了個爆炸的手勢，臉上猶有余悸，“嘭！炸膛！前兒個試槍，差點把李二麻子的手給廢了！”

“住口！”周延年煩躁地揮手打斷，像一頭困獸在狹小的值房里來回踱步，靴子重重踏在青磚地上，“銀子！銀子！又是銀子！戶部那幫鐵公雞一毛不拔！你們就知道叫苦！可陛下等著要新槍！潘中堂一日三催！祁大人那邊眼巴巴盼著！林宇！林宇那個海運學堂的小子呢？他不是夸下海口，說能改進嗎？人呢？！”

“周大人，”一個書辦小心翼翼地探頭進來，“林……林宇在格致院那邊，聽說……聽說幾天幾夜沒合眼了，正帶著他那幫同窗和洋匠人折騰呢……”

“折騰？光折騰有個屁用！”周延年狠狠啐了一口，但眼神深處也掠過一絲無奈和渺茫的希望，“傳話給他！還有你們！”他指著張把頭等人，“再給十天！十天之內，要是還拿不出能打響、能打準、至少別他娘的一下雨就成燒火棍的東西，咱們……就等著一起卷鋪蓋滾蛋，或者去刑部大牢里蹲著吧！”

西郊，海運學堂深處，格致院巨大的工棚儼然成了另一個世界。與工部衙門的絕望壓抑不同，這里充斥著一種近乎燃燒的、混雜著汗臭、焦炭、金屬和油脂味道的亢奮。爐火晝夜不息，映照著墻上跳動的巨大陰影，叮叮當當的鐵錘敲擊聲、刺耳的金屬刮削聲、蒸汽機單調的嘶鳴以及激烈的爭論聲交織在一起，匯成一首雜亂而充滿生機的交響曲。

工棚中央，幾張厚重的大鐵砧圍成一個半圓。林宇就站在這個風暴的中心。他比幾個月前更瘦了，眼窩深陷，顴骨突出，臉頰上蹭著幾道烏黑的油灰，唯有那雙眼睛，亮得驚人，燃燒著一種近乎偏執的火焰。他身上那件原本還算體面的青色學生袍，早已被火星燎出無數破洞，沾滿了洗不掉的油污和鐵銹色。

他正俯身在一張巨大的圖紙上，周圍擠滿了人：同窗李墨，一個同樣蓬頭垢面、眼神專注的年輕人；兩個重金聘請、穿著油膩皮圍裙、表情復雜的西洋技師查理和漢斯；還有幾個學堂里手藝最精湛的老鐵匠。

“……不行！絕對不行！”林宇的聲音嘶啞，卻異常尖銳，他指著圖紙上燧發槍機括的核心部件，“照著這‘布朗貝斯’原樣仿？查理，你告訴我，這鬼東西在咱們這兒下雨天能用嗎？十槍九啞！上了戰場就是根燒火棍！我們要改！必須改！”

查理，一個紅鼻子的英格蘭老頭，攤開粗糙的大手，滿臉無奈地用生硬的官話辯解：“林！道理，我懂！可靠！防水！好！但，這燧石的角度，彈簧的力度，火鐮的硬度……差一絲，就完蛋！你們的鐵……不行！工匠的手……不穩！太難！現在，造出來，能打響，就……上帝保佑！”他做了個祈禱的手勢。

“上帝保佑不了我們！”林宇猛地直起身，聲音斬釘截鐵，目光掃過周圍一張張或疲憊或茫然的臉，“三元里的鄉親，靠的是鋤頭和血性！我們守著格致院，有爐子，有鐵砧，有腦子！要是連一支不怕雨的火槍都造不出來，還有臉說救國？查理，我不管你用什么法子，把這燧發機構給我簡化！怎么可靠怎么來！不要那些花里胡哨的玩意兒！李墨！”

“在！”李墨一個激靈。

“火藥！繳獲的那些英夷火藥，你帶人給我一寸寸地剝開、燒化、分析！看看他們到底加了什么鬼東西，勁兒那么大，煙還小！還有這個——”林宇抓起一枚用油紙包裹的英軍定裝彈殼，眼中閃爍著異樣的光芒，“好東西！省了臨陣裝藥的時間！想法子，用咱們手頭的東西，給我仿出來！防潮的！要快！”

他的目光最后落在角落那堆工部“特供”來的生鐵錠上，黯淡無光，夾雜著肉眼可見的雜質和氣孔。“至于鐵料……”林宇走過去，用腳踢了踢那冰冷的鐵塊，臉上掠過一絲狠厲，“工部的指望不上，咱們自己煉！張師傅！”他看向一個沉默寡言、手臂粗壯如樹干的老鐵匠，“您老經手的百煉鋼、灌鋼法，古書上那些方子，咱們挨個試！我就不信，老祖宗能打出削鐵如泥的寶刀，就鍛不出一根能打槍的好鐵管！從今天起，吃住都在爐子邊！不弄出點名堂，誰也別想出去！”

命令如同投入沸油的冷水，瞬間炸開。工棚里的聲浪更高了。質疑聲、討論聲、鐵錘砸在鐵砧上更猛烈的撞擊聲、拉動風箱的呼啦聲……匯成一股更加熾熱狂放的洪流。爐火熊熊，映照著每一張沾滿污垢卻眼神專注的臉龐。林宇抓起一把沉重的鐵鉗，親自夾起一塊燒紅的鐵料，狠狠砸向鐵砧，濺起一蓬耀眼的火星。那清脆而沉重的撞擊聲，仿佛是他不屈意志的吶喊。

穆府的書房，檀香裊裊，溫暖如春，與外界的嚴寒和工棚的喧囂隔絕成兩個世界。穆彰阿斜倚在鋪著厚厚錦墊的紫檀木躺椅上，微閉著眼，聽著心腹幕僚低聲稟報。他穿著家常的玄色暗云紋錦袍，手里把玩著一對溫潤的玉球，神態悠閑，與戶部、工部衙門里的雞飛狗跳形成鮮明對比。

“……戶部王鼎，今日又在值房咆哮了半日，罵工部獅子大開口，罵咱們河道衙門拖延漕糧折銀……”幕僚的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的諂媚，“祁寯藻據說下午又進了宮，怕是去陛下面前哭窮告狀了。”

穆彰阿鼻腔里發出一聲幾不可聞的輕哼，嘴角牽起一絲淡漠的弧度：“由他們鬧去。哭？哭就能哭出銀子來？巧婦難為無米之炊，這是至理名言。王鼎那個老摳，守著個空庫房，急得上火，情有可原嘛。”他緩緩睜開眼，目光沉靜如水，深處卻藏著冰錐般的銳利，“工部那邊呢？周延年頂不住了？”

“是，周郎中焦頭爛額，底下工匠怨聲載道，都說巧婦難為無米之炊……哦，不是，都說鐵料火藥都不行，巧婦難為無米之炊，實在做不出像樣的東西。那個海運學堂的小子林宇，帶著一幫人在格致院蠻干，聽說要自己煉鐵，簡直異想天開。”

“呵呵，年輕人，有股子沖勁是好的。”穆彰阿慢條斯理地呷了一口參茶，“不過，沖勁不能當飯吃，更不能當槍使。巧婦難為無米之炊，終究是至理。工部該撥的銀子，咱們不是沒撥，只是這‘險工’加固，關乎百萬黎民生死，關乎漕運命脈，陛下都點頭的‘頭等大事’，自然要優先保障，精打細算，一分一毫都馬虎不得。新軍那邊嘛……”他拖長了語調，玉球在掌心轉得更慢，“陛下的宏愿，自然也是要支持的。告訴周延年，該給的鐵料，照舊給，只是這‘成色’嘛……巧婦難為無米之炊，工部也有工部的難處，盡力就好。至于林宇那小子想自己煉鐵？由他去折騰。巧婦難為無米之炊，沒有上好的焦炭，沒有熟練的大匠，沒有經年的火候，煉鐵？談何容易！異想天開罷了。”

幕僚心領神會：“大人高見！巧婦難為無米之炊，他們自己弄不出東西，怨不得旁人。只是……新軍招募在即，西山大營那邊催要第一批三千支火槍的期限快到了，萬一……”

穆彰阿眼中精光一閃，隨即又恢復了那副古井無波的神情：“萬一？什么萬一？天塌下來，有高個子頂著。新軍是祁寯藻總攬，器械是工部督辦。咱們河運衙門，只管好自己分內的漕運暢通、河工穩固，確保‘頭等大事’不出紕漏。這才是為陛下分憂，為社稷盡責。至于其他的……”他放下茶盞，玉球在掌心輕輕一磕，“巧婦難為無米之炊，該做的，咱們都做了。剩下的，靜觀其變吧。”他重新閉上眼，仿佛一切都已塵埃落定。書房里，只剩下玉球摩擦的細微聲響和檀香燃燒的輕煙。