院子里很安靜，沒有聲音，一切都悄無聲息。與積水一樣的月亮掛在天上，樹影像從天上掉下來的，滿世界的花都落了。

風高秋月時，院子里有暗暗的清香，與月亮隨舞，慢慢安靜。

故事的開始總是那么冰涼。它是一棵開花樹上的種子，可是那種子是有人照料的。

時間慢慢地走，種子也在那生根之季，發芽、成長。這個院子里的人也奇怪，像窗外的螢火蟲，走來走去，卻沒有一個人踩著種子的芽。

它長啊長啊，終于，長出了葉，院子里的人都夸它，“你好厲害！”“你怎么這么棒！”

院子里的人呀，幫它驅蟲，澆水，做了好多好多事，就是期盼它長高長壯，沒有其它那些苛刻的要求。

隨著期盼聲，它慢慢長大，不知怎的，那些人對于樹來說，壽命很短很短。但是，院子里的人換了一批又一批，就是沒改變院子里的基本建筑和位置，也沒改變那些夸獎的聲音。

所以那棵樹的位置一直沒變，變得是長大了好多好多，于是就有了來自百余年的參天大樹。

那棵參天大樹，高不可攀，屹立在院子的中央。自此，那個院子被鳥兒稱贊，一棵接近完美的大樹。

可是，那個院子叫做天堂。與天堂里相同的唯一一棵樹，在好多年前就死了，因為院子里的人說，這世上必須只有一棵這樣的樹，你們如果有的，就毀了。

大樹沒了，院子一直在那，院子里的人啊，沒了聲響，死了。

這一個故事，在我的手冊上，寫了好久好久，積了灰，沒了身影。

院子里的人，死了……

死了，也好。