娘，七十歲那年，七月的某天，忽然說想要過黃河。說這話的時候，表情平靜直視前方，意志堅決。她說她大弟弟的三年快到了，她的二弟弟也生病了。

娘彎著腰，在屋里走來走去，像割麥子收莊稼一樣快速和著急。找了半天，只把一雙布鞋用一個塑料袋包好抱在了胸前。也就是她只抱著一雙布鞋過黃河。這雙布鞋，是她的眼睛能引上針，她的手還能把針從鞋底拔出來的時候做的，已經放了很多年了，這次她要拿給她的二兄弟。

...