周明宇輕手輕腳推開主臥門時，代晚正坐在飄窗上疊著安安的衣服。窗外的月光斜斜淌進來，在她發梢鍍了層銀白，連帶著動作都顯得格外輕。

他沒立刻出聲，先往嬰兒床瞥了眼——安安睡得正沉，小嘴巴微微張著，呼吸勻勻的。這才放輕腳步走過去，在代晚身邊的地毯上坐下，胳膊肘搭著飄窗沿，聲音壓得像怕驚飛了蝴蝶：“沒跟我媽置氣吧？”

代晚放下一件衣服，手里的動作頓了頓：“沒。”

“晚上她念叨雞湯那事，”周明宇搓了搓手，眼神往她臉上瞟，“我知道你不愛喝那玩意兒，從小就嫌油。她就是……就是老輩人那心思，覺得自己忙活半天，盼著人夸句好。”

代晚停下手里的活，月光照得她眼睛亮閃閃的：“我下午跟她說了，她沒往心里去。”

“那我瞅著你后來沒怎么說話，”周明宇往前挪了挪，膝蓋快碰到她的腿，“怕你心里堵得慌。我媽那人你也知道，刀子嘴豆腐心，嘴上叨叨兩句，轉臉就忘了，她心里還是為我們好的。”

代晚把疊好的小被子放進衣柜，轉過身看著他：“我沒往心里去。倒是你，剛才在客廳臉都快拉到地上了，不知道的還以為我怎么欺負你媽了。”

“哪能啊。”周明宇趕緊擺手，又往她身邊湊了湊，“我就是怕你倆別又鬧不痛快。你看啊，爸媽難得來一回，安安也高興，咱就當為了孩子，好好處幾天，成不？”

“這幾天她在這兒，還能幫你搭把手哄安安，你也能歇歇。等周末咱帶他們出去逛逛，買兩身新衣裳，啊？”

代晚看著他眼里的小心翼翼，像怕碰碎什么似的，忽然笑了：“周明宇，你是不是覺得我特小心眼？”

“哪能啊！”他趕緊擺手，“我媳婦最大度了。”

代晚沒接他的話，只是抬眼望了望墻上的掛鐘，時針已經悄悄滑過十點。她伸手推了推周明宇的胳膊：“別說了，你明天一早還得去公司，趕緊去洗漱休息。”

周明宇愣了愣，還想再說點什么，就被她又推了一把。“聽話，”代晚的聲音放得很柔。

見周明宇還杵在原地，代晚又補了句：“后天不是周末嘛，到時候咱帶著爸媽去商場轉轉，給他們挑兩身合身的衣裳，再去吃那家他們念叨過的烤鴨。你現在養足精神，到時候才有勁兒陪他們逛。”

這話像顆定心丸，周明宇眼里的猶豫散了，伸手揉了揉她的頭發：“還是你想得周到。”

“快去。”代晚催著他，自己則轉身走向嬰兒床，輕輕掖了掖安安被角。聽著身后門打開的聲音，她心里那點說不清的滯澀，怎么也揮散不去。

自己媽媽來帶孩子那幾個月，從來也沒聽他提過讓媽媽歇歇去商場里逛逛的話。

代晚洗漱完，輕手輕腳地走到化妝臺前坐下。鏡子里的燈光不算亮，剛好勾勒出她半張臉的輪廓——眼角帶著點沒褪盡的疲憊，是白天哄孩子、忙家務攢下的，可眼神里倒還算清亮。

她伸手碰了碰臉頰，皮膚比孕前松了些，指腹劃過眼下時，能摸到一點點細微的紋路。梳妝臺上的瓶瓶罐罐不多，大多是基礎的保濕霜，連支口紅都被擠到了角落，蒙了層薄灰。

鏡子里的人也跟著她的動作眨了眨眼，像是在問她什么。代晚對著鏡中的自己扯了扯嘴角，想笑一笑，卻發現嘴角有點沉。

她拿起梳子，慢慢梳著披散的頭發，黑亮的發絲從指縫間滑過，梳齒碰到發尾時，帶起幾根脫落的碎發。

窗外的月光又移近了些，落在鏡子邊緣，映出她身后嬰兒床的一角。安安的小被子被踢開了點，露出只穿著襪子的小腳。代晚的目光從鏡中移開，落在那只小腳上，剛才心里那點說不清的空落，忽然就被什么東西填滿了。

她放下梳子，起身時再看了眼鏡子。

曾經那個有著標準圓臉的姑娘，下頜線不知何時悄悄收緊，竟磨出了一點尖尖的弧度。記憶里笑起來時，眼睛會彎成兩彎月牙，清亮亮的，像盛著揉碎的星光，連帶著周遭的空氣都甜絲絲的。那時候嘴唇總泛著自然的粉，不用涂口紅也透著好氣色，及肩的頭發松松軟軟地搭在肩頭，風一吹就跟著輕輕晃。

可現在呢？

代晚抬手撥開額前碎發，指腹觸到的是未干的水汽和一點粗糙的質感。眼下的烏青像暈開的墨，藏不住連日來的瑣碎與熬神。笑的時候，眼角的細紋先一步跳出來，眼里的光也淡了，像被蒙上了層薄紗，再也盛不下什么星辰大海，只剩下化不開的疲憊。

嘴唇倒是依舊飽滿，只是褪去了往日的紅潤，顯得有些蒼白。及肩的頭發早被胡亂挽在腦后，扎成個松垮的丸子頭，幾縷碎發不服帖地垂著。

她對著鏡子扯了扯嘴角，想復刻一個從前的笑，卻只牽起滿臉的狼狽。原來那些被柴米油鹽、啼哭哄睡填滿的日子，早已不動聲色地，把那個鮮活明媚的姑娘，換了副模樣。

想起前兩年的自己，凈身高剛過一米六，站在人群里并不起眼。

穿平底鞋時，頭頂恰好到多數男生的肩膀位置。

身形是那種長輩會說“有福氣”的微胖，肩背圓潤，腰腹帶著自然的弧線，穿緊身衣時會顯出柔和的肉感，但裹在寬松的衛衣里，就像揣了個暖融融的小抱枕，讓人覺得踏實。

臉是標準的圓臉，不是很大，下頜線被嬰兒肥裹得模糊，笑起來時蘋果肌會鼓成兩團軟乎乎的肉，把眼睛擠成彎月形。瞳仁是偏淺的琥珀色，睫毛不算長但密，低頭時會在眼下投出一小片扇形的陰影。

鼻子不算挺，鼻尖圓圓的，像被人輕輕捏過一下，鼻翼兩側有幾粒淡淡的雀斑，要湊很近才能看清。嘴唇是飽滿的M形，唇色偏紅，不涂口紅也透著點氣色，說話時偶爾會下意識地咬下唇，留下一個淺淺的牙印。

頭發是及肩的長度，發質偏軟，發尾有點自然卷，風一吹就會炸開小絨毛，像只剛睡醒的貓。額前的碎發總不聽話，會垂下來掃過眉毛，她抬手捋頭發時，手腕處那串紅繩手鏈會跟著晃——繩結已經磨得發亮，墜著顆小小的玉珠，還是是小時候媽媽給求的。

她很少穿高跟鞋，走路像踩高蹺，還是運動鞋穿的多些。

她喜歡穿淺色系的針織衫，因為“顯白”，但領口總會被她無意識地扯松，露出一小片圓潤的鎖骨。

最在意的是自己的手，手指不算長，有點胖胖的，指甲總是修剪得整整齊齊，涂著透明的護甲油，透著健康的粉白色。

人群里有人喊她名字時，她會先愣一下，然后轉過身，圓臉轉向聲音來源時，陽光剛好落在她鼻尖那幾粒雀斑上，像撒了把細碎的金粉。

媽媽她們總說我的眼睛好看，那雙銅鈴眼，又大又圓，眼尾微微上挑卻不鋒利，像被細心打磨過的玉弧。

瞳仁是偏淺的琥珀色，在陽光下會透出淡淡的金芒，眼白瓷凈，眨眼時，長而密的睫毛便簌簌垂下，像給這對“銅鈴”掛了層輕盈的簾。

頭發是及肩的直發，發質柔軟，黑得發亮，只是發尾處帶著點不規矩的小卷，像被調皮的風偷偷捏過一把。

額前的碎發偶爾會垂下來掃過眉毛，她抬手捋頭發時，手腕上那只細銀鐲子會跟著晃，與發尾的小卷一起，添了幾分靈動氣。

陽光下，她就像顆被陽光曬得暖暖的糯米糍，圓乎乎的，眼里盛著淺琥珀色的光，讓人忍不住想湊近些，聽她說話時，是不是也帶著點溫溫柔柔的甜。

特別是她在甜品店工作，身上總是帶著淡淡的甜香，更像糯米糍了。

每次回村，都會被好一頓打趣。