自打靈子記事起，堂屋中央的房梁上，就有一口巨大的黑色棺材。

有人說，這口棺材的大小，足足可以用三個人。

靈子知道，這三個位子就是留給大大、小姨和她。

可能是平日里太習以為常，或者夜里燈泡光線太暗，那夜竟未曾發現頭頂上一覽無余的棺材沒了。

靈子只覺胸口一陣疼痛，眼前一黑，便沒了知覺。

再醒的時候，又是一個清晨。

她終于讀懂了大伯眼神的閃躲和瑤家嬸子背過身去的偷偷抹淚。

即便靈子已經有了不好的各種猜測，但如此平靜無異常的一切，怎么想怎么猜都沒有想到是大大走了這樣的大事。

靈子的天都塌了~

這些平日里跟大大走的這么近的人，是怎么能做到面不改色、一切如常的？

只要稍稍一想，靈子便淚如泉涌。

最疼愛自己的大大走了，前后居然沒有一個人告訴她。

頓覺心如死灰，直板板的躺在床上，雙眼無神的盯著帳頂不吃不喝猶如活死人。

“靈兒，這一切都是大大安排好的。她說，不管誰走了，大家的生活都得照舊。今兒你必須得起了，大大的頭七。”

大大走了都七天了！

原來，從靈子沒有任何征兆卻執意選擇歸家的那天，大大就離世了。

靈子頓覺一陣心悸，“哇”的一下沒控制住，捂住被子嚎啕大哭。

許久，好不容易情緒好了一點，勉強灌了幾口粥，靈子便隨著大伯出了門。

緊靠村子的半山上，有一處巨石正好凸起于懸崖之上。

絕佳的視野平地上，有整整一個足球場大小的面積。

一棟別致的木質建筑猶如大鳥一般，巍然立于其上。

一扇威風凜凜的紅色門坊上赫然寫著三個金色大字：

千乘坊。

聽大大說，這棟木坊的歷史比周遭村子存在的時間都長。

很多很多年前，先祖為了躲避戰亂逃進山里，遠遠看見了千乘坊并落腳留了下來，后來在旁邊生活才逐漸有了劉家田村和翠山村等周邊的那些村落。

千乘的主要作用就是在重要日子的舉辦祭祀、祭拜等儀式。

因為得天獨厚的地理優勢，晾曬藥材十分方便，所以大大的醫廬后來也搬了上來。

再后來隨著村子的不斷擴建和發展，把坊里剩下的一個偏堂便給村里人做成了祠堂，請進了祖先的牌位方便拜祭。

“大大就葬在坊后山下的院子里，地兒也是大大生前自己選的，說是如此能繼續守護這片土地。”

大伯語調平靜，表情卻一臉哀傷。

陽光下的千乘坊，到處都閃耀著沉香木獨特的光。

靈子有點睜不開眼。

恍惚之間，似乎看到紅色門坊外，烏壓壓的站滿了成千上萬奔喪的人。

她從未如此認真的看過兒時主要的樂園。

歷經多年，再看這里每一個屋角和窗欞的細節，都是巧奪天工的別出心裁又寓意深刻。

使得這棟百年甚至千年的木制建筑，即便立在這能俯視群山的風口位置，也屹立不倒、歷久彌新。

除去行醫出診的日子，大大幾乎都守在這千乘坊。

采藥、曬藥、碾藥……打點著日常的一切。

繞過正堂進入后院，一棵三人環抱粗細的大榕樹，延展的樹枝幾乎覆蓋了半個院子。

大榕樹下，有一個新起的小土包。

老話說，三年不立碑、五年不遷墳。

那，鼓起來的土包，就是大大的墳。

此時，土包旁邊還趴著一只黃色的老狗。

“大大走后，阿黃也一直不吃不喝的陪在這，怎么趕都趕不走。”

大伯說的很黯然。

“阿黃~”

靈子輕聲喚道。

那阿黃雙耳一下子支棱起來，像是循著聲音，往靈子這邊跑了過來。

若以人類年齡計算，在靈子出生以前就已經在家里的阿黃，絕對算是狗類中最忠誠的百歲老人了。

它的眼睛大抵已經瞎了，但是嗅覺和聽覺依舊靈敏。

畢竟陪在大大身邊多年，早就是一只訓練有素的狗狗。

靈子讓大伯先回，自己則一個人跪在大大墳前。

這一把薄土阻斷了靈子和大大最后的聯系，心里積累了八年原有千萬的話，此刻卻如同過往記憶般，一片空白。

微風襲來，發出細碎的撞擊聲，像是在低聲陪著靈子和大大說話。

靈子抬頭這才注意到：

大榕樹上，土包的上方，掛滿了各種各樣的掛飾。

有各色羽毛做成的鎮守符，還有獸毛獸骨制的御獸符~

每一樣，都是人們對大大的悼念和念念不舍的情感。

奇怪~

整個院子今天似乎異常安靜。

平日里，蟲鳴鳥叫不絕于耳的山里，此刻居然只有風聲和符簽的撞擊聲。

“是你嗎？”

“是你回來了嗎？”

有人像在靈子耳邊說話，靈子嚇得趕緊站起轉了三百六十度。

方圓數米，整個院子只有靈子一人。

驚得靈子一身冷汗。

怕是最近幾天沒吃沒喝又上了半山，被山風一吹，身體愈加虛弱所以產生了幻聽幻覺。

靈子勉強起了身，抻了抻微麻的膝蓋，準備去側堂為大大準備“回魂飯”和燒“步天梯”。

人說，有三魂七魄。

死后一年去一魂，七天去一魄。

三年魂盡，七滿魄盡。

從去世的那天起，每七天為一個忌日。

頭七、二七、三七、四七、五七、六七、末七共七七四十九天。

其中，尤以頭七為大。

《度亡經》中說，死者的魂魄“頭七”會返家，會吃家里最后一頓飯，然后順著梯子到天上去。

時至今日，靈子忽然明白：

自己大抵是沒有繼承所謂的巫女血統。

從小到大，大大在她面前，從來沒有教過甚至提過有關于“巫”的任何事。

大大收徒成百上千，卻只教靈子強身健體的基本功夫，其他都是避她而來。

大大極力讓靈子學洋醫出國，各種理由讓她再也不要回來。

直至大大去世，大大都沒有托夢或者靈子有任何預兆感知，甚至都沒有讓人通知她——這個唯一的曾曾曾孫女。

若非自己是完全沒有一點血緣天賦，慈愛的大大怎么會如此待她？

“靈兒~備好了，咱下山吧！”

正當靈子復盤著多年的點滴，有人來了。

“阿健！你怎么來了？”

“下山要路過河邊。河邊不太平，我來接你。”

靈子點了點頭。

按照慣例，備好了“頭七”的東西，親人是要回避的。

說是為了讓亡者盡情享用家人最后的心意，也希望能走得了無牽掛。

靈子再仔細檢查了一番后，才跟阿健下了山。

“咦~你怎么背了一個這樣的包~”

見阿健的胳臂下夾了一個眼熟的藍染布斜肩包，靈子試著問道。

“哦，這是大大的布包。那日落在我家了，這次來接你就順便帶過來了。”

布包~

大大每次出門不帶藥箱，卻要帶的布包~