下班回家途中，周紆遠遠地就被一道身影吸引注意。

那個人穿著黑色連帽衛衣，沒有遮住的發絲跟干凈自由的蒲公英叢一樣飛舞，也不知道吹了多久的風。

是793，他來接她。

793的出現，令周紆眼前一亮，小小的震驚之余，隱隱有所觸動。

他直立在人群中，就像海面的燈塔，指引著海船的停泊。

她駐足列車外，望著他堅定地向自己走來。混雜的人群中，直線兩端，是彼此的光亮。

793在距離周紆一步之外停下，籠在地上的陰影像把周紆包裹起來一樣。

周紆仰著頭望向793的臉，他的眼睛可以許久不見眨動，可每一次眨動，都好似引人窺探，就像去探究銀河中緩慢的變遷。

“周紆，還會難受嗎？”

793迅速地打破平靜，掃描了周紆的身體狀況后，問出這句關心的話語。

周紆沉默著不知在想什么。

沒有準確的回復，793再上去一步準備重復操作。

周紆被突然的湊近嚇了一跳，連連后退。

她匆匆搖了搖頭，她想，793說的應該是昨晚回家頭暈乏力的這件事。

機器掃描的大概結論是沒有問題的，但是不排除無法檢測出來的情況，這不是什么多余的問句。

只是793字字清楚地吐出，如果足夠在意就能發現，盡管是關心的語句，悅耳的聲音包裝下是平淡沒有感情的語調。

是這樣的不和諧，時時提醒自己，與她相處的，一直是機器。

她繞過793快步向前，793緊隨其后，這樣的步調與昨日近乎重疊。

不管是怎樣的對待，終究還是要自己獨自承擔，有所陪伴，已經夠了。

她太習慣獨自生活，盡管之前與沈棠合租，也因各自工作原因，時常分開行動，更不可能像現在這樣，一起回家……

“周紆。”

聽到背后的呼喚，她轉過頭，恰逢銀杏葉落，秋日金色的濃郁與頂著一頭銀白發色的793在燈光下格外浪漫，宛如翻開了應季的時尚報刊。

才發現，這片銀杏葉路也是附近很有名氣的打卡點，而周紆已經許久不曾留意周邊的美景。

“嗯？”她回過神來疑惑地看著，等待793要說什么。

而他卻抬了抬手臂，說：“衣角，要借嗎？”

周紆霎時感覺自己臉熱，想到昨天自己因為害怕捏著793衣角的窘迫樣子。

又隨著時間流逝內心一點一點變得酸澀。

在鼻子也變得酸澀之際，她捏過衣角，力大地拉著793迅速往家趕。

回到家后，意識到對793的了解過于缺失，她甚至連名字都沒有給他，甚至快要叫習慣了“793”。

周紆想了幾個，都在心里默默排除了。

這是他唯一的名字，得慎重選取。

而793坐在旁邊，面朝著周紆，目不轉睛，清透的眼底只有周紆的身影，像是認真地等待周紆給他取一個最適合的名字。

“祁執。”

“你的名字。”

周紆在浮動的光鍵下輸入這個名字。

“祁是祁景雙的祁，你的設計者的姓氏，或許不久你們就能見面。”

“執，是執著的執，執著意思是不放棄，我不放棄你，你不放棄我，任何時候。”

周紆將名字輸入后仰起頭，專注地望著祁執。

我不放棄你。

你不放棄我。

任何時候。

祁執搭在膝蓋骨的手指動了動，像是隨著虛無的心臟跳動而抽動。

“祁執很喜歡。”

周紆按照說明書書摸索，面對祁執，還是選擇保守地沒有太粗暴地例如扒開衣服研究。

她伸向他領口的手頓在半空，慢慢收回。

她自己不知道為什么，明明知道這不過是個機器，總下意識地將他當作人來對待。

就這樣，祁執還是會因為周紆紅透的耳垂而一臉疑惑地看著她。

距離研究透徹這個仿生人為時尚早，周紆連打幾個哈欠后看了眼時間，抱著已經翻了一半的說明書回房間休息。

關上房門的時候，又偷偷瞧了眼，在設定的情況下，祁執已經進入休眠狀態，較隨意地坐著座墊倚在墻邊，像極了一只漂亮的乖巧的小黑貓，在暖色燈光下放松。

他的出現，他的存在，就像在寒冬中堵住了破敗不堪的屋子的孔洞，從此，有了穩定的溫暖溫度。

她輕輕關上門，開始期待一個平靜的夢境。

如果沒有半夜的吵鬧，這一定是近期周紆睡得最舒服的一晚。

接連幾天的短眠，在聽到不間斷的“嗡嗡”的雜聲時，她無法壓制心中的怒意，掀開被子朝門外走去，勢必不放過這個不禮貌的搗亂分子。

可門外只有祁執辛勤打掃衛生的身影，在凌晨三點，打開了各類清理機器，布置設備活動方向。

她愣了一下，慢慢接近，視線更為清晰的時候，她仿佛在機器身上看到了將化作實質的哀怨。

摸索了一下程序設定，發現真的是自己將打掃時間調改錯誤，她忍不住輕笑一聲，原來人在無奈之下真的是會笑的。

“我的錯。”

“這個點應該睡覺。你也是。”