我最近聽膩煩透了的就是“足球世界杯”。
電視節(jié)目里自不必說，報(bào)紙上也是清一色的足球賽內(nèi)容。不只日本隊(duì)的勝負(fù)，就連德國隊(duì)、法國隊(duì)甚至有些陌生國家的足球隊(duì)賽況也被大肆報(bào)道，好像沒有足球就過不下去似的。雖說如此，那些人為什么對(duì)足球如此狂熱呢？
坦率地講，我對(duì)足球不太感興趣，而且看比賽也會(huì)覺得很乏味。其最大的原因就是隊(duì)員傳球頻頻中斷使比賽很不連貫。這是因?yàn)殡m然隊(duì)員拼盡全力倒地滑到對(duì)手腳下?lián)屃饲颍赏槐P帶兩三下就又被對(duì)方搶回去了。本以為這次就能控制住球，卻很快又被搶走。
而且，球踢出去后有時(shí)跑到對(duì)手腳下，有時(shí)跑到隊(duì)友腳下，眼花繚亂令人難以持續(xù)觀戰(zhàn)。
更令人掃興的是，隊(duì)員動(dòng)不動(dòng)就倒在場(chǎng)上蜷作一團(tuán)。那當(dāng)然是在強(qiáng)忍沖撞所帶來的疼痛，可每次都迫使觀眾擔(dān)心“傷得怎么樣啊”。總讓觀眾看著揪心——也是我不喜歡足球賽的原因。
而且，最令我深感無趣的就是進(jìn)球得分極少。比如說，大多數(shù)比賽整場(chǎng)也就是1比0或2比0頂多3比2的比分，如果能拿到4分那簡直不得了。因此也可以說，足球賽中能讓觀眾欣喜若狂的場(chǎng)面特別少。
或許足球愛好者覺得這樣才令人興奮，夠刺激，但像這種只在一瞬間即可將此前努力化為烏有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)也確實(shí)少見。
雖然我挑了這么多毛病，但足球賽中還是有一種感覺特爽或者說非常痛快的場(chǎng)面。
那就是在進(jìn)球的瞬間，射門隊(duì)員自不必說，全隊(duì)的人都會(huì)互相擁抱或疊羅漢熱烈慶祝。特別是進(jìn)球的隊(duì)員，有的伸展雙臂指向天空像在說“難以置信”，有的在場(chǎng)內(nèi)狂奔仿佛在說“是我踢進(jìn)的”，還有的脫掉球衣裸露上身。
再?zèng)]有比足球更夸張和縱情表現(xiàn)自己的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)了。
年輕人之所以會(huì)被強(qiáng)烈吸引，也是因?yàn)橛^看足球賽能夠與球員們共同沉浸在這種歡悅之中，還能盡情地歡呼雀躍吧。
由此來看，棒球賽也好、籃球賽也好、高爾夫球賽也好，獲勝者都不能像足球賽那樣在對(duì)手眼前明目張膽地歡慶勝利。至于相撲、柔道等項(xiàng)目，那就更為質(zhì)樸，即使好不容易獲勝，選手也只是挺挺胸示意而已。
不止如此，說到圍棋等比賽，當(dāng)對(duì)手投子認(rèn)輸時(shí)，獲勝者反倒像是做了錯(cuò)事似的垂下雙眼。
因?yàn)閷?duì)手就在面前，所以獲勝者確實(shí)不好意思振臂歡呼。
由此看來，足球賽就顯得較為豪放或者說爽直。所以，也許越是能夠縱情表達(dá)喜悅之情的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)就越受年輕人喜愛。
我寫此稿的當(dāng)下是星期六（2006年6月17日），明天日本隊(duì)將與克羅地亞隊(duì)比賽，電視里照例會(huì)是清一色的足球節(jié)目。那位前國腳又出現(xiàn)在電視中預(yù)測(cè)比賽了。
雖然我覺得這種預(yù)測(cè)全都徒勞無用，可他本人卻講得極為認(rèn)真：“只要忘掉輸給澳大利亞隊(duì)那場(chǎng)比賽，調(diào)整好精神狀態(tài)，就有充分的獲勝機(jī)會(huì)。”若真如此，那健忘的人就都能獲勝了吧。
不過，這次日本隊(duì)要想進(jìn)決賽恐怕不那么容易了吧。我倒不是想吹牛，在日本隊(duì)與澳大利亞隊(duì)比賽前，我就曾押日本隊(duì)輸，結(jié)果不出我所料。
其原因極為簡單——對(duì)手看上去都很高大威猛。
我曾偶爾在某個(gè)深夜看到其他國家隊(duì)的比賽直播，其球員全都那么身強(qiáng)力壯、生龍活虎。
我由此想到，現(xiàn)如今足球賽已成為男人與男人激烈沖撞的格斗式競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。在這種運(yùn)動(dòng)中，身材高大而強(qiáng)壯的隊(duì)員無疑占有壓倒性優(yōu)勢(shì)。可是，現(xiàn)如今的日本隊(duì)員大多較為瘦小，而且過度注重技術(shù)。
我覺得不如先挑選體格高大健壯的隊(duì)員。若非如此，今后日本隊(duì)恐怕將難以贏得比賽。
雖說如此，那種狂熱狀態(tài)究竟會(huì)怎樣發(fā)展呢？不管日本隊(duì)是贏是輸，明晚年輕人肯定還會(huì)在澀谷的公寓樓下吶喊游行。
然而，在日本到處都是從早到晚談?wù)撟闱颍杏X好像不聊足球就不是人。
這種全民步調(diào)一致地為某件事狂熱的現(xiàn)象，正是二戰(zhàn)后已過60年的現(xiàn)如今東南亞各國仍對(duì)日本心存戒備的最大原因吧。