（一）

1985年秋天，我出生，那時候還沒到霜降，就下雪了，下得非常大的雪，秋天下雪，而且下很大的雪，天很冷，大地被雪覆蓋，一片潔白。那時候跟現在冬天都難得下兩場雪的氣候可真不一樣。那時候的雪下得早，秋天就下雪，下得大，冬天下雪次數多，記憶里只有北風呼嘯中的大雪紛飛和刺骨的冷。

1989年秋天，也是霜降之前，我滿4周歲了。那年地里的白菜還沒開始收呢，就下起了雪，寒風刺骨，大雪紛飛。我拿著鐮刀跑去我家白菜地里砍白菜。種白菜的人家都在白菜地里搶收白菜。但是對于4歲的我來說，本來力氣就小得可憐人，又加上刺骨的寒風凍得我手腳發麻，渾身都凍僵了，凍得哆哆嗦嗦的我，拿著鐮刀連一棵白菜都沒從凍得結實的地里掰下來。別人家的白菜地里，都是大人在麻溜利索地砍白菜，而且戴著手套防寒，穿著棉衣。見此情景，我很著急。我沒有手套，穿得也不暖和，嚴寒凍得我瑟瑟發抖，腳指頭和手指頭凍得又麻又疼，我又急又冷，簡直是要哭了……那是我來到這個世界上第一次獨自面對刺骨的寒冷，也是人生第一次體驗到那深入骨髓的冷。

（二）

夏天，一夜暴雨過后，大清早去河邊樹林，會看到樹上好多剛蛻皮不久的幼蟬，蟬翼濕了飛不起來，一動不動地趴在那里?？吹竭@情景，我像撿了寶貝一樣，趕緊以最快速度把這些幼蟬一個一個收進囊中。吃也好，賣也好，都是寶。

夏天的上半夜，在河邊點燃破輪胎，熊熊火光中，樹上的知了就像飛蛾撲火一樣，又像下冰雹一樣，噼里啪啦紛紛從樹上飛落到火堆周圍。生怕它們會飛走一樣，趕緊去搶著撿落在地上的一個個黑知了。我撿的不是知了，是錢，因為知了可以賣錢。

秋末冬初，菜園的大片白菜地里，有外村人把綠油油的白菜地用網子圍起來，在里面追趕逮捕野兔子。

冬日田間的嶺地上，很多荒草，隨處可見燒荒后的黑色印跡。等到一場大雪過后，田間的一切都被白色取代了，棕色土壤、枯草、砂石、灰燼，都看不見了。多么干凈整潔的田野！

冬天我去河里洗衣服，哆哆嗦嗦地坐在河邊，渾身凍麻了，雙手凍得疼，越洗越冷，手都不敢伸進冰冷的水里了。

（三）

我一個人走夜路，老感覺身后有人跟著，其實那是我自己的腳步聲。我那時候小，不懂得害怕。

我一個人在河邊沙堰上薅草，那種草曬干了可以當柴禾燒，有一次都黑天了還一直在薅，也不知道害怕。

有一次半夜我餓了，黑燈瞎火地什么也看不見，但我仍然憑感覺找到院子里的咸菜缸，掀起沉重的水泥蓋，撈出來一個咸菜，又摸到了屋里的一摞煎餅，拿下來一張煎餅，在黑暗中就著咸菜吃起煎餅來。

有一次早晨起來，我頭發暈，我以為是起床起猛了，沒在意，一路扶著墻走到了學校，后來發燒了，才知道是感冒了。

生病的時候，我總喜歡一個人在大門口曬太陽，太陽照在我身上很暖和，很舒坦。我覺著太陽可以給我治病。

（四）

有一次，冬天的深夜，我突然鬧肚子，急匆匆披上棉襖，連棉褲都來不及穿，趿拉著棉鞋，飛跑著打開木頭大門，奔向東邊的地里蹲廁所了……那是個雪夜，雪已經停了，月光皎潔，天地間明亮得如同白晝，我看著北邊的田野里一片雪白，太美了！太安靜了！夜是那么明亮，那么白。那一刻，我忘記了寒冷，也不感到寒冷，真的很奇怪！因為我被眼前的鄉村雪夜美景震撼了！整個村莊都熟睡了，只有我醒著，而且還是半光著身子蹲在在田間雪地里！如果不是半夜我肚子疼，又怎么會碰見今生這難得一見的鄉村雪夜美景！