秋天是熱鬧的收獲季節(jié)，但秋天的雜花野草有一種冷靜的美。很多野花我叫不出名字，但基本上都是我從小就熟悉的。有些小時(shí)候見過的雜花野草好像已經(jīng)消失或減少了。我不擅長養(yǎng)花，但是卻很喜歡田間的樸素的雜花野草，它們經(jīng)歷日曬雨淋和風(fēng)霜雨雪，年復(fù)一年走過無數(shù)枯榮仍然默默守候在那里，這是它們的頑強(qiáng)生命力在支撐著。這種姿態(tài)跟農(nóng)民一樣，無論受多少苦和累，從不會(huì)吭一聲。

老家村東邊的河，跟以前相比變化挺大，跟我小時(shí)候比變化更大，沒我小時(shí)候那會(huì)兒好了。小時(shí)候，每到夏天，我會(huì)赤腳踩在滾燙的硬泥土路上，去河里洗衣服、洗澡、撈魚摸蝦逮螃蟹。那時(shí)候，河里的水還是很干凈的，甚至我還喝過河水以及我家菜園里的井水。小時(shí)候，下的雪也是可以吃的，拍成雪餅，撒上白糖，吃了也不拉肚子，而且院子里的井水直接喝了也不會(huì)肚子疼。小時(shí)候，好像什么都是好的，什么都是令人懷念的。

村子北邊的小河也還在，水流變細(xì)了，只有河邊的樹木和雜草叢仿佛還是我小時(shí)候記憶中的印象，雖然這些樹木和雜草也早已不是當(dāng)年的了。小時(shí)候，在田間干完農(nóng)活一身泥土，就在河水里洗洗。夏天，白天會(huì)在樹林里粘知了，晚飯后也會(huì)在樹林里逮知了幼蟲，基本上不吃，都是拿去賣，那時(shí)候才1毛錢或2毛錢一個(gè)，現(xiàn)在很貴，已經(jīng)1塊錢一個(gè)了。

白天站在田間高處，四周環(huán)望，都是遠(yuǎn)山，輪廓清晰。清晨的時(shí)候，露氣凝重，霧氣繚繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層層遠(yuǎn)山就如飄在云上的仙島一樣。通紅的太陽從東山頭上緩緩露出了腦袋，不一會(huì)兒，發(fā)出耀眼的金光。傍晚時(shí)分，西山頭上太陽的光芒漸漸收斂，通紅的太陽又慢慢地落下山去，真是讓人戀戀不舍。鄉(xiāng)下空氣清新，清澈的夜空里星星閃爍，令人心馳神往。

記得小時(shí)候上小學(xué)那會(huì)兒，有自然課，課本上就學(xué)了獵戶座。有一次晚飯后，我在院子里不經(jīng)意間一抬頭，看到了天空中的獵戶座，我當(dāng)時(shí)想：“這怎么跟我課本上的獵戶座一模一樣呢？”激動(dòng)得我趕緊回屋拿出紙和筆，照著畫了下來。我又跟課本上的圖一比對(duì)，連連感嘆還真是一模一樣。小時(shí)候，夜空是令我著迷的，無論是滿天亮晶晶的繁星、潔白的月亮，還是偶爾飛過的夜航飛機(jī)，對(duì)我來說，都是令人向往的。但是長大后，我才發(fā)現(xiàn)，無論我去過哪里，見過什么，最終還是覺著老家的風(fēng)景最美。

我從小在田間長大，田間的一切已經(jīng)深深印在我的心里了：

看見土地后內(nèi)心迸發(fā)的喜悅以及腳踩在莊稼地里干農(nóng)活的喜悅；莊稼作物和雜花野草的清香；溫柔的日出日落讓人留戀；風(fēng)吹過韮菜園掀起一層層綠色的波浪；靜謐祥和的雪夜里村莊和田野明亮得如同白晝；霜降后菜園里的茄子和辣椒的植株以及田間的地瓜秧和荒草上凝結(jié)著一層白霜。

秋天早晨和傍晚去菜園時(shí)被路邊草上的露水打濕布鞋和褲腿；凜冽的北風(fēng)呼嘯中飛舞著鵝毛大雪；河水靜靜流淌；春天里四聲杜鵑的啼叫；秋天晚上貓頭鷹的叫聲；夜晚村子胡同里傳來的狗吠；深秋田間白菜地里突然竄出的兔子；冬天在地里挖的儲(chǔ)存水蘿卜的窖子；冬天葉子落光之后棱條分明的河邊楊樹林。

夏天炙烤的田間作物翻著白眼耷拉著腦袋；春種秋收時(shí)節(jié)在田間地頭吃的飯格外香；春天拔了薺菜煎薺菜餅或包薺菜豆腐餡餃子吃；秋天逮的螞蚱炸得酥脆越嚼越香；刨地瓜時(shí)撿了牛糞燒牛糞烤地瓜吃；拾柴禾燒水做飯。

有一天，也許還能再回到鄉(xiāng)下生活。只要有土地，有河水，有陽光，就能有希望。